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»meine kleine schwester suzan, meine
liebe. du bist meine rote rose. weifit du,
ich habe jetzt eine gitarre. Wenn ich
zuriickkomme, bringe ich’s dir bei. Du
spielst und ich singe. macht mama
nicht traurig, 0.k.?“

Brief Berivans vom Januar 2010

Von Kai Strittmatter

as Haus der Familie in einem Vor-

ort, der eben noch Bauerndorf

war. Eine nackte Glithbirne gibt

Licht. Matten auf rissigem Be-
ton, darauf Kissen. Die Mutter breitet Fo-
tos aus: ein Méadchen, scheu lichelnd, legt
den Arm um seine Mutter. Das Médchen
mit einer Gitarre, es trigt Turnschuhe,
Jeans, das Haar offen. Sie diirfen dort
drin die eigenen Kleider tragen. Dann die
Zeichnungen, mal Kuli, mal Bleistift. Ein
Médchen mit flieBendem Haar und ver-
traumtem Blick. ,dein tochterchen®,
steht daneben. Eine weiBe Taube, die auf
Stacheldraht sitzt. Eine iiber die ganze
Seite ins Kraut schieBende Bliitenstaude,
die sich um den Satz rankt: ,,endlich frei
wie eine blume sein®. Zwei Herzen. Im ei-
nen Herz steht: ,mama + berivan“. Im an-
deren: ,,ich hab dich sooo lieb.*

Am Rand der Briefe ein Stempel: ,,Kon-
trolliert. Brieflesekommission. Gefangnis
von Diyarbakir.“ Die Fotos hat der An-
staltsfotograf gemacht.

Berivan, so heiit das Madchen. Berivan
Sayaca, geboren in der Stadt Batman.
Vom Rande der Tiirkei, vom Rande des Le-
bens. Berivan ist 15 Jahre alt.

,Fistik gibi*, sagt ihre Mutter. , Wie ei-
ne Pistazie“ das Madchen. Hiibsch, leben-
dig, warmherzig. ,,Nicht so faul wie ich.*
Nicht auf den Mund gefallen, diese Beri-
van, iibernahm die Behordenginge fiir
Vater und Mutter. Im Park war sie gerne,
am freien Sonntag. Ihr Chef habe grofie
Stiicke auf sie gehalten, so sagt die Mut-
ter stolz.

Thr Chef? Berivan hat gearbeitet, in ei-
ner Textilfabrik am Rande Istanbuls. Seit
sechs Jahren schon. Seit sie neun Jahre alt
war. Der Chef war auch Kurde. ,, Was soll-
ten wir hier in Batman? Hier ist nichts,
wie tiberall in den Kurdengebieten. Keine
Fabriken. Wir mussten weg. In Istanbul,
da kriegt jeder Arbeit. Mann, Frau, Md-
chen, Junge. Da konnten wir Brot fin-
den.“ Auf einem der Kissen, in eine Decke
eingehiillt, schlaft Dilan, die kleine
Schwester von Berivan. Sie ist krank, die
Niere. Es ist das Haus, die Feuchtigkeit.

meine liebe schwester, du gehst doch
in die schule, oder? verpass nichts!
lerne immer! weifit du, ich habe unsere
briider im traum gesehen. ich sah sie
an und dachte, sie wiren es wirklich.“
Brief Berivans vom Februar 2010

Berivan hat in der Fabrik die Stoffe zu
den Niherinnen getragen. In der Tiirkei
herrscht Schulpflicht, acht Jahre lang. Be-
rivan ging nur zwei Jahre zur Schule.

,Sie sagte ihrem Vater ins Gesicht: ,Ich
zeige dich an'*, erzihlt die Mutter: ,,Ich
sage ihnen, mein Vater lasst mich nicht
zur Schule gehen, er zwingt mich zur Ar-
beit.“ Die Mutter weint. ,Wir haben ihr
gesagt: Schau, dein Vater ist arbeitslos,
und wenn es regnet, steht unsere Woh-
nung unter Wasser.“ Sie wischt sich mit
dem Handriicken iiber die Augen. ,Wir
brauchten die 400 Lira, die Berivan ver-
diente.“ Zwei kleine Schwestern, drei klei-
ne Briider und die Mutter, die ab und zu
fiir die Arbeiter Essen kochen durfte.

Im Oktober starb Berivans GroBvater.
Berivan reiste mit der Mutter zuriick nach
Batman fiir die Beerdigung. Berivan be-
suchte ihren alten Lehrer, bestiirmte ihn.
»Ich bleib’ hier*, sagte sie hernach der
Mutter: ,Ich geh hier zur Schule. Beri-
vans Kousine Zeynep wohnt auch in Bat-
man, sie hatten einander schon sechs Jah-
renicht mehr gesehen. Eines Tages packte
Berivan ihren Rucksack und sagte, sie ge-
he jetzt zur Bushaltestelle und fahre Zey-
nep besuchen. , Unsere Haltestelle®, sagt
der Onkel, ,ist genau dort, wo immer die
Demonstrationen stattfinden.*

Es war der 9. Oktober 2009. Am Mor-
gen noch war Berivan ein Midchen, das
sich nichts sehnlicher wiinschte, als zur
Schule gehen zu diirfen. Am Abend war
sie eine mutmagliche Terroristin.

So schildert Berivan, was passiert ist:
Sie stieg aus. Mitten hinein in einen Men-
schenauflauf. Rufe, Parolen, Steine flo-
gen. Polizisten hoben ihre
Berivan bekam Angst. Sie ranntelos. Poli-
zisten hinter ihr her. Sie lief um ihr Le-
ben. SchlieBlich packten sie sie. Warfen
sie zu Boden, priigelten sie. Mit den Faus-
ten, mit den Stocken. Schubsten sie in ih-
ren Wagen, briillten, schlugen sie weiter.
Berivan sagte, sie sei aus Istanbul und wol-
le ihre Cousine besuchen, die Polizisten
glaubten ihr nicht. Sie klingelten bei der
Cousine. Zeynep offnete die Tiir, er-
schrak. Auf die Frage, ob sie das Méadchen
kenne, schiittelte sie den Kopf. ,,Sie sah so
Klein aus zwischen den Polizisten, sagt
Zeynep heute traurig und ernst. ,So
klein“.

Berivan kam auf die Wache, wurde al-
lein in eine fensterlose Zelle gesteckt.
Nachts, erzéhlte sie hinterher der Mutter,
sei ein freundlicher Mann zu ihr gekom-
men. ,Berivan, wenn der Richter dich
morgen fragt, ob du Parolen gerufen und
Steine geworfen hast, dann sag einfach ja,
dann lassen sie dich gleich wieder frei. Du
bist doch noch ein Kind. Dir tun sie
nichts.

,was habe ich getan? ich bin 15 jahre
alt. was habe ich verbrochen? habe ich
kein recht auf gliick? darf ich nicht
kind sein bei meiner familie? warum
muss meine mama weinen?“

Brief Berivans vom Januar 2010

Bayern Seite 3, Miinchen Seite 3

Das Madchen Berivan

Hunderte Kinder sitzen in der Turkei im Geféangnis. Man behandelt sie dort wie Schwerverbrecher.
Dies ist die Geschichte einer 15-jahrigen Kurdin, die im falschen Moment am falschen Ort aus einem Bus stieg.
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Beriwan Sayaca, 15 Jahre alt, verurteilt zu fast acht Jahren Haft — als Terroristin wegen eines angeblichen Steinwurfs. Das Bild hat der Gefangmsfotogmf
aufgenommen. Das Mddchen schreibt Briefe aus der Zelle und malt Bliiten auf das karierte Papier: ,,endlich frei wie eine blume sein.

Der Vater war weit weg, in Istanbul.
Die Mutter kann nicht lesen und nicht
schreiben. Fiir einen Anwalt hatten sie
kein Geld. ,Aber wir dachten, alles klire
sich auf.“ Die Mutter schlégt die Hande
vors Gesicht.

Die Verhandlung war am 26. Januar.
Das Gericht befand, Berivan habe Steine
geworfen und Parolen gerufen. Der Be-
weis: ein Foto, auf dem ein Schuh zu se-
hen war, der Berivans Schuh glich. Dazu
die Aussagen der Polizisten. Berivan be-
teuerte ihre Unschuld, wurde aber folgen-
der Verbrechen fiir schuldig befunden: Be-
schidigung éffentlichen Eigentums. Wi-
derstand gegen die Staatsgewalt. Propa-
ganda fiir eine terroristische Organisati-
on. Mitgliedschaft in einer terroristischen
Organisation. Gemeint ist die verbotene
Kurdische Arbeiterpartei PKK. Zu bestra-
fen mit 13,5 Jahren Haft. Herabgesetzt
auf sieben Jahre und neun Monate, ,,in An-
betracht der Jugend der Angeklagten®.

‘Warum nur, warum?, sagte Berivan, als
ihre Mutter sie besuchte. ,Ist es mein Na-
me, der mich hierhergebracht hat?“ Beri-
van bedeutet Melkerin. Auch eine seltene
Bergblume heiBit so. Es ist ein kurdischer

ame.

Ein Kind. Verurteilt als Terroristin. Zu
fast acht Jahren Haft. Wegen eines angeb-
lichen Steinwurfs. ,Alles andere haben
sie schon getan, jetzt nehmen sie uns noch
die Kinder“, sagt Arif Akkaya in seinem
Wohnzimmer in Diyarbakir. ,,Sie reifen
uns noch das Herz heraus.“ Sein Sohn Ha-
bun wurde ebenfalls mit 15 nach einer De-
mo verhaftet. ,Ich habe Angst vor dem
Schlaf“, sagte ihm sein Sohn neulich. ,, Ich
sehe im Traum, was ich erlebt habe.“

Allein in Diyarbakir sitzen im Moment
58 Kinder und Jugendliche als Terroris-
ten ein. In Bitlis sind es 24, in Mardin 22,
in Siirt 16, in Mardin 6, in Adana 84 und
in Istanbul mehr als 60. Arif Akkaya rat-
tert die Zahlen herunter. Er hat eine Initia-
tive gegriindet: Gerechtigkeit fiir Kinder.
,Das eine Mal die Woche, wenn wir unse-
re Sohne und Tochter besuchen diirfen,
weinensie. Sie sitzen hinter Glas, wir spre-
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chen durchs Telefon. Sie haben Angst vor
der Nacht. Sie flehen uns um Hilfe an. Es
sind Kinder. BloB Kinder.“ Er schiittelt
den Kopt. , Ich hatte nur noch diese Angst
im Kopf. Ich musste einfach etwas tun.“
Einmal verabschiedete er sich von sei-
nem inhaftierten Sohn mit den zum Victo-
ry-V gehobenen Fingern. ,Ich wollte ihm
zeigen: Alles wird gut.“ Die Anstaltslei-
tung entschied: ein Jahr Besuchsverbot.
Viertausend kurdische Minderjéhrige
wurden seit 2006 vor Sondergerichte ge-
stellt wie Schwerverbrecher. 272 dieser
Kinder saen Ende letzten Jahres im Ge-
féngnis, die Zahl stammt vom Justizminis-
ter. Die meisten wegen Steinewiirfen. Das
hat es selbst zur Hochzeit des Biirgerkrie-
ges zwischen der PKK und der tiirkischen
Armee nicht gegeben. Ausgerechnet jetzt?
Wo die Regierung doch eine historische
,,demokratische Offnung* hin zu den Kur-
den verkiindet hat, wo sie die kurdische
Sprache wieder erlaubt im Fernsehen wie
im Wahlkampf, wo sie Tabus bricht? Ja,
ausgerechnet jetzt. Tiirkei paradox, mal
wieder. o Zehn Monate sind vergangen
seit der Kurd

mal mehr, wie Tirken und Kurden in
zwei Welten leben. Wo keiner die Realitat
des anderen wahrzunehmen scheint, wo
Paranoia und Hass anstelle von Mitgefiihl
regieren. Die Politiker in Ankara, sie sind
nun aufgeschreckt ob dessen, was sie ange-
richtet haben. Aber es hat quélend lange
gedauert.

‘Wie kam es {iberhaupt so weit? Nach
neuen Angriffen der PKK, nach schweren
Unruhen in den kurdischen Stidten im
Friihjahr 2006 verschérfte die Regierung
das Antiterrorgesetz. ,Egal ob Kinder
oder Frauen®, donnerte Premier Tayyip
Erdogan damals: ,,Wer Steine wirft, soll
seine Strafe erhalten.“

Seither brauchen Jugendliche ab 15
Jahren nicht mehr vor ein Jugendgericht
gestellt werden. Und ein Urteil des Obers-
ten Gerichtshofs von 2008 befand, wer
auch nur einmal an illegalen Demos teil-
nehme, sei automatisch als Mitglied der
PKK anzusehen. ,Beide Seiten, die PKK
und die Krafte des Status quo, treiben ein
boses Spiel mit den Kindern*, sagt der An-
walt Mehmet Ucun. ,Die PKK versucht
seit einiger Zeit, Kinder auf die StraBe zu
kriegen wie in Palédstina. Und die Polizei
attackiert sie mittlerweile als Erstes.“
Mehmet Ucun sa8 selbst 1980 in Haft als
15-Jahriger: Er hatte linke Parolen an die
Wand geschmiert, als das Militér putsch-
te. ,,Aber ich bekam damals nur ein Jahr.
Die Kinder heute werden hirter bestraft
als zur Putschzeit. Das ist verriickt!

,was habe ich diesem staat getan?
warum nimmt er mir meine kindheit?
mama, werde ich dich nicht mehr
kiissen, nicht mehr bei dir schlafen?“
Brief Berivans vom Februar 2010

Unicef protestierte wegen Bruchs der
UN-Kinderrechts-Konvention. Die An-
waltin Kezban Yimaz aus Diyarbakir
stellte nach dem Studium von 400 Féllen
fest, dass es bei 80 Prozent der Urteile kei-
ne oder nur manipulierte Beweise gab.
Der Menschenrechtsbeirat des Gouver-
neurs berichtete, dass Polizisten die Kin-
der meist auf dem Weg zur Wache brutal
schlagen. In den Gefingnissen selbst
scheint es keine Schlage zu geben, doch be-
klagte die tiirkische Arztekammer 2009
die Zustande: nur ein Mal die Woche war-
mes Wasser, mit dem die Teenager auch ih-
re Kleider waschen miissen, zu wenig, oft
ungenieBbares Essen, Ratten und Kakerla-
ken in der Zelle. ,Weil die Gerite in der
Zahnarztstelle nicht funktionieren, wer-
den die Zéhne dort nur gezogen*, heifit es
in dem Bericht. Und: ,Bei 65 bis 75 Pro-
zent der Kinder sind seelische Folgest6-
rungen zu befiirchten.

Eine Frage hort man immer wieder in
Batman, in Cizre, in Diyarbakir: ,Was ist
das fiir ein Premier, der sich in Europa hin-
stelltund leidenschaftlich das Leid der Pa-
lastinenserkinder beklagt — und den Kin-
dern seiner eigenen Biirger dies antut?“
Arif Akkaya, der sie uns stellt, ist mit Ak-
ten nach Ankara gefahren und hat mit
den Parlamentariern dort gesprochen.
»Sie haben mich gefragt: ,Aber warum
bloB, Herr Akkaya, bewerfen eure Kinder
unsere Polizei mit Steinen?“ Er entgegne-
te ihnen: ,Kommt bitte nach Diyarbakir
und lebt hier mit uns fiir nur ein Jahr.
‘Wenn eure Kinder danach keine Steine
werfen, dann werden wir euch nicht mehr
belastigen.“ Er deutet zum Fenster hin-
aus. ,,Seit sie klein sind, sehen unsere Kin-
der Uniformen. Sie sind Teil des Lebens.
Uniformierte, die in den letzten 30 Jahren
gekommen sind, um uns aus unseren Dér-
fern zu vertreiben, um uns unsere Spra-
che zu verbieten, um unsere Vater auf offe-
ner Strafle zu erschiefen. Was sich in den
Kindern angesammelt hat - das lassen sie
raus, wenn sie einen Stein werfen. Ein
Stein, der nicht einmal einen Kratzer
macht in ihre Panzerwagen.” Es sei wie
nach jedem Krieg, sagt der Arzt und Biir-
gerrechtler Necdet Ipekytiz: ,,Dle nichste
Generation ist traumatisiert

Seit die Polizisten Benvans Nase blutig
geschlagen haben, atmet sie schwer. Die
Mutter hat der Tochter Waffeln gekauft
der Vater hatte ein paar Lira geschickt
Alssienach einer Stunde aus dem Gef:
nistor wieder heraustritt, bringt sie die Tt~
te wieder mit: Berivan wollte, dass die
Schwestern die Waffeln haben: die kleine
Suzan und Dilan, die 13-Jéhrige, die sich
weigert, zuriick nach Istanbul zur Schule
zu gehen, seit ihre Schwester in Haft sitzt.

ich sterbe hier, ich ertrage dieses
gefiingnis nicht. hier ist es so kalt.
Brief Berivans vom Februar 2010

Es soll wieder geéndert werden, das Ge-
setz, das aus Kindern Terroristen macht.
Premier Tayyip Erdogan und Vizepre-
mier Biilent Arinc haben es versprochen.
Anwalt Mehmet Ucun besuchte die bei-
den in Ankara vor wemgen ‘Wochen, als

Al dter der Gerechtig-

sagt Demirtas, der Ve

der Kurdenpartei BDP, ,,und heute fiih-
len sich die Kurden mehr denn je ausge-
schlossen, und die Tiirken fiihlen sich
mehr denn je bedroht.“

Berivans Mutter besucht ihre Tochter
jeden Montag. ,,Selbst wenn ich um das
Fahrgeld betteln muss. “ Sie hat sich einge-
reiht zwischen andere Frauen, Kinder
und Alte in der Schlange vor der Haftan-

keit fiir Kinder“. Er sagt, es sei ein emotio-
nales Treffen gewesen. ,,Wir wollen das
ganz und gar losen*, habe der Premier ge-
lobt. Der Anwalt ist zuversichtlich. Er
hofft auf einen Parlamentsvorsto in den
kommenden Tagen. Aber noch bis zum
letzten Tag sperren die Richter weiter ein.
Den 14-Jihrigen zum Beispiel, den Poli-
zisten in Hakkari vor einigen Tagen durch
die StraBen schleiften und dem sie die

stalt. Berivan, sagt sie, ver: dieBii-
cher der Gefangnlsblbllothek‘

Fiir die Regierung Erdogan sind die
Kinder im Gefingnis ein PR-GAU. ,,Sie
nennen sich Demokraten und Muslime.
Aber so etwas tut kein Demokrat einem
anderen und kein Muslim einem anderen
an®, sagt Arif Akkaya. Die Unbarmherzig-
keit verhilft den alten kurdischen Geséin-
gen von der gnadenlosen Justiz, vom
heuchlerischen tiirkischen Staat zu neuer
Kraft. Gerade als die Chance zur Aussoh-
nung da zu sein schien. Und sie zeigt ein-

en brachen — was auch tii
kische Zeitungen emporte. ,Eine Regie-
rung, die iiber ihre Kinder richtet, richtet
iiber ihre Zukunft*, sagt Berivans Mutter.
»Was werden diese Kinder einmal sagen,
wenn sie frei kommen? Sie schlugen uns
und sie sperrten uns ein. Warum sollten
sie irgendetwas fiir diese Republik tun?“
Die Mutter hat das Méadchen im Geféng-
nis gefragt, ob es den Leuten draufien et-
‘was ausrichten méchte. Sie habe unend-
lich viel zu sagen, antwortete Beriva und
sagte dann nur dies: ,,Helft mir. Bitte.*
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,meine kleine schwester suzan, meine
liebe. du bist meine rote rose. weifit du,
ich habe jetzt eine gitarre. Wenn ich
zuriickkomme, bringe ich’s dir bei. Du
spielst und ich singe. macht mama
nicht traurig, 0.k.?

Brief Berivans vom Januar 2010

Von Kai Strittmatter

as Haus der Familie in einem Vor-

ort, der eben noch Bauerndorf

war. Eine nackte Glithbirne gibt

Licht. Matten auf rissigem Be-
ton, darauf Kissen. Die Mutter breitet Fo-
tos aus: ein Méddchen, scheu lachelnd, legt
den Arm um seine Mutter. Das Méadchen
mit einer Gitarre, es trédgt Turnschuhe,
Jeans, das Haar offen. Sie diirfen dort
drin die eigenen Kleider tragen. Dann die
Zeichnungen, mal Kuli, mal Bleistift. Ein
Mé&dchen mit flieBendem Haar und ver-
traumtem Blick. ,dein tochterchen®,
steht daneben. Eine weile Taube, die auf
Stacheldraht sitzt. Eine iiber die ganze
Seite ins Kraut schieBende Bliitenstaude,
die sich um den Satz rankt: ,,endlich frei
wie eine blume sein“. Zwei Herzen. Im ei-
nen Herz steht: ,mama + berivan“. Im an-
deren: ,,ich hab dich sooo lieb.“

Am Rand der Briefe ein Stempel: ,, Kon-
trolliert. Brieflesekommission. Gefédngnis
von Diyarbakir.“ Die Fotos hat der An-
staltsfotograf gemacht.

Berivan, so heilt das Madchen. Berivan
Sayaca, geboren in der Stadt Batman.
Vom Rande der Tiirkei, vom Rande des Le-
bens. Berivan ist 15 Jahre alt.

»Fistik gibi“, sagt ihre Mutter. ,,Wie ei-
ne Pistazie* das Madchen. Hiibsch, leben-
dig, warmherzig. ,,Nicht so faul wie ich.*
Nicht auf den Mund gefallen, diese Beri-
van, Uibernahm die Behordengédnge fiir
Vater und Mutter. Im Park war sie gerne,
am freien Sonntag. Ihr Chef habe grofle
Stiicke auf sie gehalten, so sagt die Mut-
ter stolz.

Thr Chef? Berivan hat gearbeitet, in ei-
ner Textilfabrik am Rande Istanbuls. Seit
sechs Jahren schon. Seit sie neun Jahre alt
war. Der Chef war auch Kurde. ,,Was soll-
ten wir hier in Batman? Hier ist nichts,
wie tiberall in den Kurdengebieten. Keine
Fabriken. Wir mussten weg. In Istanbul,
da kriegt jeder Arbeit. Mann, Frau, Mad-
chen, Junge. Da konnten wir Brot fin-
den.“ Auf einem der Kissen, in eine Decke
eingehiillt, schlaft Dilan, die kleine
Schwester von Berivan. Sie ist krank, die
Niere. Es ist das Haus, die Feuchtigkeit.

,meine liebe schwester, du gehst doch
in die schule, oder? verpass nichts!
lerne immer! weifit du, ich habe unsere
briider im traum gesehen. ich sah sie
an und dachte, sie wdren es wirklich.“
Brief Berivans vom Februar 2010
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Das Madche

Hunderte Kinder sitzen in der Turkei im Gefangnis. |
Dies ist die Geschichte einer 15-jahrigen Kurdin, die im fal
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artuna aucrile, Ste wurer €s WirkLicri.
Brief Berivans vom Februar 2010

Berivan hat in der Fabrik die Stoffe zu
den Naherinnen getragen. In der Tirkei
herrscht Schulpflicht, acht Jahre lang. Be-
rivan ging nur zwei Jahre zur Schule.

»oie sagte ihrem Vater ins Gesicht: ,Ich
zeige dich an‘“, erzahlt die Mutter: ,,,Ich
sage ihnen, mein Vater ldsst mich nicht
zur Schule gehen, er zwingt mich zur Ar-
beit.“ Die Mutter weint. ,Wir haben ihr
gesagt: Schau, dein Vater ist arbeitslos,
und wenn es regnet, steht unsere Woh-
nung unter Wasser.“ Sie wischt sich mit
dem Handriicken tiiber die Augen. ,,Wir
brauchten die 400 Lira, die Berivan ver-
diente.“ Zwei kleine Schwestern, drei klei-
ne Briider und die Mutter, die ab und zu
fiir die Arbeiter Essen kochen durfte.

Im Oktober starb Berivans Grofvater.
Berivan reiste mit der Mutter zuriick nach
Batman fiir die Beerdigung. Berivan be-
suchte ihren alten Lehrer, bestiirmte ihn.
,Ich bleib’ hier”, sagte sie hernach der
Mutter: ,,Ich geh hier zur Schule.“ Beri-
vans Kousine Zeynep wohnt auch in Bat-
man, sie hatten einander schon sechs Jah-
renicht mehr gesehen. Eines Tages packte
Berivan ihren Rucksack und sagte, sie ge-
he jetzt zur Bushaltestelle und fahre Zey-
nep besuchen. ,, Unsere Haltestelle“, sagt
der Onkel, ,,ist genau dort, wo immer die
Demonstrationen stattfinden.“

Es war der 9. Oktober 2009. Am Mor-
gen noch war Berivan ein Madchen, das
sich nichts sehnlicher wiinschte, als zur
Schule gehen zu diirfen. Am Abend war
sie eine mutmafBliche Terroristin.

So schildert Berivan, was passiert ist:
Sie stieg aus. Mitten hinein in einen Men-
schenauflauf. Rufe, Parolen, Steine flo-
gen. Polizisten hoben ihre Schlagstocke.
Berivan bekam Angst. Sie rannte los. Poli-
zisten hinter ihr her. Sie lief um ihr Le-
ben. SchlieBllich packten sie sie. Warfen
sie zu Boden, priigelten sie. Mit den Faus-
ten, mit den Stocken. Schubsten sie in ih-
ren Wagen, briillten, schlugen sie weiter.
Berivan sagte, sie sei aus Istanbul und wol-
le ihre Cousine besuchen, die Polizisten
glaubten ihr nicht. Sie klingelten bei der
Cousine. Zeynep offnete die Tir, er-
schrak. Auf die Frage, ob sie das Madchen
kenne, schiittelte sie den Kopf. ,,Sie sah so
klein aus zwischen den Polizisten“, sagt
Zeynep heute traurig und ernst. ,So
klein“.

Berivan kam auf die Wache, wurde al-
lein in eine fensterlose Zelle gesteckt.
Nachts, erzihlte sie hinterher der Mutter,
sei ein freundlicher Mann zu ihr gekom-
men. ,Berivan, wenn der Richter dich
morgen fragt, ob du Parolen gerufen und
Steine geworfen hast, dann sag einfach ja,
dann lassen sie dich gleich wieder frei. Du
bist doch noch ein Kind. Dir tun sie
nichts.“

»was habe ich getan? ich bin 15 jahre
alt. was habe ich verbrochen? habe ich
kein recht auf gliick? darf ich nicht
kind sein bei meiner familie? warum
muss meine mama weinen?“

Brief Berivans vom Januar 2010
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Berivan Sayaca, 15 Jahre alt, verurteilt zu fast acht Jahren Haft — als Terroristin
aufgenommen. Das Mddchen schreibt Briefe aus der Zelle und malt Bliiten auf a

Der Vater war weit weg, in Istanbul.
Die Mutter kann nicht lesen und nicht
schreiben. Fiir einen Anwalt hatten sie
kein Geld. ,,Aber wir dachten, alles klare
sich auf.“ Die Mutter schligt die Hande
vors Gesicht.

Die Verhandlung war am 26. Januar.
Das Gericht befand, Berivan habe Steine
geworfen und Parolen gerufen. Der Be-
weis: ein Foto, auf dem ein Schuh zu se-
hen war, der Berivans Schuh glich. Dazu
die Aussagen der Polizisten. Berivan be-
teuerte ihre Unschuld, wurde aber folgen-
der Verbrechen fiir schuldig befunden: Be-
schiadigung 6ffentlichen Eigentums. Wi-
derstand gegen die Staatsgewalt. Propa-
ganda fiir eine terroristische Organisati-
on. Mitgliedschaft in einer terroristischen
Organisation. Gemeint ist die verbotene
Kurdische Arbeiterpartei PKK. Zu bestra-
fen mit 13,5 Jahren Haft. Herabgesetzt
auf sieben Jahre und neun Monate, ,,in An-
betracht der Jugend der Angeklagten®.

Warum nur, warum?, sagte Berivan, als
ihre Mutter sie besuchte. ,Ist es mein Na-
me, der mich hierhergebracht hat?“ Beri-
van bedeutet Melkerin. Auch eine seltene
Bergblume heift so. Es ist ein kurdischer
Name.

Ein Kind. Verurteilt als Terroristin. Zu
fast acht Jahren Haft. Wegen eines angeb-
lichen Steinwurfs. , Alles andere haben
sie schon getan, jetzt nehmen sie uns noch
die Kinder“, sagt Arif Akkaya in seinem
Wohnzimmer in Diyarbakir. ,,Sie reilen
uns noch das Herz heraus.“ Sein Sohn Ha-
bun wurde ebenfalls mit 15 nach einer De-
mo verhaftet. ,Ich habe Angst vor dem
Schlat®, sagte ihm sein Sohn neulich. ,,Ich
sehe im Traum, was ich erlebt habe.“

Allein in Diyarbakir sitzen im Moment
58 Kinder und Jugendliche als Terroris-
ten ein. In Bitlis sind es 24, in Mardin 22,
in Siirt 16, in Mardin 6, in Adana 84 und
in Istanbul mehr als 60. Arif Akkaya rat-
tert die Zahlen herunter. Er hat eine Initia-
tive gegriindet: Gerechtigkeit fiir Kinder.
,Das eine Mal die Woche, wenn wir unse-
re Sohne und Tochter besuchen diirfen,
weinen sie. Sie sitzen hinter Glas, wir spre-
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shen Berivan

ignis. Man behandelt sie dort wie Schwerverbrecher.

> im falschen Moment am falschen Ort aus einem Bus stieg.

Bayern Seite 3, Miinchen Seite 3

mal mehr, wie Tirken und Kurden in
zwei Welten leben. Wo keiner die Realitat
des anderen wahrzunehmen scheint, wo
Paranoia und Hass anstelle von Mitgefiihl
regieren. Die Politiker in Ankara, sie sind
nun aufgeschreckt ob dessen, was sie ange-
richtet haben. Aber es hat quélend lange
gedauert.

Wie kam es iiberhaupt so weit? Nach
neuen Angriffen der PKK, nach schweren
Unruhen in den kurdischen Stiadten im
Frithjahr 2006 verschirfte die Regierung
das Antiterrorgesetz. ,,Egal ob Kinder
oder Frauen“, donnerte Premier Tayyip
Erdogan damals: ,,Wer Steine wirft, soll
seine Strafe erhalten.

Seither brauchen Jugendliche ab 15
Jahren nicht mehr vor ein Jugendgericht
gestellt werden. Und ein Urteil des Obers-
ten Gerichtshofs von 2008 befand, wer
auch nur einmal an illegalen Demos teil-
nehme, sei automatisch als Mitglied der
PKK anzusehen. , Beide Seiten, die PKK
und die Krafte des Status quo, treiben ein
boses Spiel mit den Kindern“, sagt der An-
walt Mehmet Ucun. , Die PKK versucht
seit einiger Zeit, Kinder auf die Strafle zu
kriegen wie in Palédstina. Und die Polizei
attackiert sie mittlerweile als Erstes.“
Mehmet Ucun safl selbst 1980 in Haft als
15-Jahriger: Er hatte linke Parolen an die
Wand geschmiert, als das Militér putsch-
te. ,,Aber ich bekam damals nur ein Jahr.
Die Kinder heute werden héarter bestraft
als zur Putschzeit. Das ist verriickt!“

»was habe ich diesem staat getan?
warum nimmt er mir meine kindheit?
mama, werde ich dich nicht mehr
kiissen, nicht mehr bei dir schlafen?“
Brief Berivans vom Februar 2010

Unicef protestierte wegen Bruchs der
UN-Kinderrechts-Konvention. Die An-
waltin Kezban Yimaz aus Diyarbakir
stellte nach dem Studium von 400 Fallen
fest, dass es bei 80 Prozent der Urteile kei-
ne oder nur manipulierte Beweise gab.
Der Menschenrechtsbeirat des Gouver-
neurs berichtete, dass Polizisten die Kin-
der meist auf dem Weg zur Wache brutal
schlagen. In den Gefiangnissen selbst
scheint es keine Schlége zu geben, doch be-
klagte die tlirkische Arztekammer 2009
die Zusténde: nur ein Mal die Woche war-
mes Wasser, mit dem die Teenager auch ih-
re Kleider waschen miissen, zu wenig, oft
ungenieBbares Essen, Ratten und Kakerla-
ken in der Zelle. ,,Weil die Geréte in der
Zahnarztstelle nicht funktionieren, wer-
den die Zahne dort nur gezogen“, heifit es
in dem Bericht. Und: ,Bei 65 bis 75 Pro-
zent der Kinder sind seelische Folgesto-
rungen zu befiirchten.“

Eine Frage hort man immer wieder in
Batman, in Cizre, in Diyarbakir: ,,Was ist
das fiir ein Premier, der sich in Europa hin-
stellt und leidenschaftlich das Leid der Pa-
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2rroristin wegen eines angeblichen Steinwurfs. Das Bild hat der Gefdngnisfotograf

iiten auf das karierte Papier: ,endlich frei wie eine blume sein.“
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chen durchs Telefon. Sie haben Angst vor
der Nacht. Sie flehen uns um Hilfe an. Es
sind Kinder. BloB Kinder.“ Er schiittelt
den Kopf. , Ich hatte nur noch diese Angst
im Kopf. Ich musste einfach etwas tun.“

Einmal verabschiedete er sich von sei-
nem inhaftierten Sohn mit den zum Victo-
ry-V gehobenen Fingern. ,,Ich wollte ihm
zeigen: Alles wird gut.” Die Anstaltslei-
tung entschied: ein Jahr Besuchsverbot.

Viertausend kurdische Minderjihrige
wurden seit 2006 vor Sondergerichte ge-
stellt wie Schwerverbrecher. 272 dieser
Kinder saflen Ende letzten Jahres im Ge-
fangnis, die Zahl stammt vom Justizminis-
ter. Die meisten wegen Steinewtirfen. Das
hat es selbst zur Hochzeit des Bilirgerkrie-
ges zwischen der PKK und der tiirkischen
Armee nicht gegeben. Ausgerechnet jetzt?
Wo die Regierung doch eine historische
,demokratische Offnung“ hin zu den Kur-
den verkiindet hat, wo sie die kurdische
Sprache wieder erlaubt im Fernsehen wie
im Wahlkampf, wo sie Tabus bricht? Ja,
ausgerechnet jetzt. Tiirkei paradox, mal
wieder. ,Zehn Monate sind vergangen
seit Verkiindung der Kurdeninitiative®,
sagt Selahattin Demirtas, der Vorsitzende
der Kurdenpartei BDP, ,,und heute fiith-
len sich die Kurden mehr denn je ausge-
schlossen, und die Tirken fiihlen sich
mehr denn je bedroht.“

Berivans Mutter besucht ihre Tochter
jeden Montag. ,,Selbst wenn ich um das
Fahrgeld betteln muss.“ Sie hat sich einge-
reiht zwischen andere Frauen, Kinder
und Alte in der Schlange vor der Haftan-
stalt. Berivan, sagt sie, verschlinge die Bii-
cher der Gefangnisbibliothek.

Fiir die Regierung Erdogan sind die
Kinder im Gefiangnis ein PR-GAU. ,,Sie
nennen sich Demokraten und Muslime.
Aber so etwas tut kein Demokrat einem
anderen und kein Muslim einem anderen
an“, sagt Arif Akkaya. Die Unbarmherzig-
keit verhilft den alten kurdischen Geséin-
gen von der gnadenlosen Justiz, vom
heuchlerischen tiirkischen Staat zu neuer
Kraft. Gerade als die Chance zur Aussoh-
nung da zu sein schien. Und sie zeigt ein-
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stellt und leidenschaftlich das Leid der Pa-
lastinenserkinder beklagt — und den Kin-
dern seiner eigenen Biirger dies antut?
Arit Akkaya, der sie uns stellt, ist mit Ak-
ten nach Ankara gefahren und hat mit
den Parlamentariern dort gesprochen.
»Sie haben mich gefragt: ,Aber warum
bloB, Herr Akkaya, bewerfen eure Kinder
unsere Polizei mit Steinen?*“ Er entgegne-
te ihnen: ,Kommt bitte nach Diyarbakir
und lebt hier mit uns fiir nur ein Jahr.
Wenn eure Kinder danach keine Steine
werfen, dann werden wir euch nicht mehr
beléstigen.” Er deutet zum Fenster hin-
aus. ,,Seit sie klein sind, sehen unsere Kin-
der Uniformen. Sie sind Teil des Lebens.
Uniformierte, die in den letzten 30 Jahren
gekommen sind, um uns aus unseren Dor-
fern zu vertreiben, um uns unsere Spra-
che zu verbieten, um unsere Vater auf offe-
ner Strafle zu erschieen. Was sich in den
Kindern angesammelt hat — das lassen sie
raus, wenn sie einen Stein werfen. Ein
Stein, der nicht einmal einen Kratzer
macht in ihre Panzerwagen.” Es sei wie
nach jedem Krieg, sagt der Arzt und Biir-
gerrechtler Necdet Ipekytiiz: ,,Die nichste
Generation ist traumatisiert.“

Seit die Polizisten Berivans Nase blutig
geschlagen haben, atmet sie schwer. Die
Mutter hat der Tochter Waffeln gekauft,
der Vater hatte ein paar Lira geschickt.
Alssienach einer Stunde aus dem Geféng-
nistor wieder heraustritt, bringt sie die T{i-
te wieder mit: Berivan wollte, dass die
Schwestern die Waffeln haben: die kleine
Suzan und Dilan, die 13-Jdhrige, die sich
weigert, zuriick nach Istanbul zur Schule
zu gehen, seit ihre Schwester in Haft sitzt.

»ich sterbe hier, ich ertrage dieses
gefingnis nicht. hier ist es so kalt.“
Brief Berivans vom Februar 2010

Es soll wieder gedndert werden, das Ge-
setz, das aus Kindern Terroristen macht.
Premier Tayyip Erdogan und Vizepre-
mier Biilent Arinc haben es versprochen.
Anwalt Mehmet Ucun besuchte die bei-
den in Ankara vor wenigen Wochen, als
Abgesandter der Initiative , Gerechtig-
keit fiir Kinder“. Er sagt, es sei ein emotio-
nales Treffen gewesen. ,,Wir wollen das
ganz und gar ldsen*, habe der Premier ge-
lobt. Der Anwalt ist zuversichtlich. Er
hofft auf einen Parlamentsvorstof} in den
kommenden Tagen. Aber noch bis zum
letzten Tag sperren die Richter weiter ein.
Den 14-Jahrigen zum Beispiel, den Poli-
zisten in Hakkari vor einigen Tagen durch
die Straflen schleiften und dem sie die
Wangenknochen brachen — was auch tiir-
kische Zeitungen emporte. ,,Eine Regie-
rung, die iiber ihre Kinder richtet, richtet
iiber ihre Zukunft“, sagt Berivans Mutter.
,»Was werden diese Kinder einmal sagen,
wenn sie frei kommen? ,Sie schlugen uns
und sie sperrten uns ein.” Warum sollten
sie irgendetwas fiir diese Republik tun?

Die Mutter hat das Madchen im Gefang-
nis gefragt, ob es den Leuten drauflen et-
was ausrichten mochte. Sie habe unend-
lich viel zu sagen, antwortete Beriva und
sagte dann nur dies: ,, Helft mir. Bitte.“
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