
Von Karin Steinberger

Wald-Michelbach – Und er dachte sich
noch, verdammt, was ist das da oben,
sieht aus wie ein schwarzer Punkt, eine
schwarze Wolke, es hatte für ihn etwas
Bedrohliches. So im Augenwinkel. Er
wollte noch den Ball spielen. Aber dann
ging das Feuerzeug schon an.

Klick. Bumm. Es war wie Silvester.
Robby Zingle lacht, Feuerzeug, er

nennt ihn gerne so, seinen Blitz. Obwohl
er gleich wusste, lustig wird das nicht.
Allerdings wusste er noch nicht, dass die-
ser Klick eine Stromstärke von 20 000
Ampère entladen würde und an die drei
Millionen Volt pro Meter. Er wusste
nicht, dass sich Luft schlagartig auf
30 000 Grad erhitzen kann und dass der
entsetzlich laute Knall gleich danach
durch die explosionsartige Ausdehnung
dieser heißen Luft entsteht. Er wusste
nichts mehr in diesem Augenblick. Er
sah den Blitz ins Flutlicht einschlagen,
hörte den Donner. Dann flog er ein paar
Meter, weg vom Tor, hinter die 16-Me-
ter-Linie. Eine normale Sicherung fliegt
bei 17 Ampère raus. Blackout.

Es war der 8. August 2008, kurz nach
19 Uhr. Es war der Tag, an dem Robby
Zingle seine Stimme verlor. Und es war
der Tag, der den SV-Eintracht Wald-Mi-
chelbach möglicherweise den Aufstieg
gekostet hat. Möglicherweise.

Da lag der Junge. Und oben aus dem
Vereinsheim starrte Peter Bihn hinunter
durch den Regen aufs Spielfeld. Ihm wa-
ren bei diesem elendigen Knall alle Kar-
ten aus der Hand gefallen, und er sah un-
ten die Mannschaft samt Trainer ins Ver-
einsheim rennen, die Treppe rauf, in blan-
ker Panik. Und er sah drei Jungs liegen,
den Torwart Kai Arras und einen Jugend-
spieler, wobei sich die zwei schon wieder
aufrappelten. Nur einer blieb am Boden,
der rechte Verteidiger, Robby Zingle,
der, wie seine Mutter sagt, schon immer
ein Pechvogel war. Wenn eine Straße ein
Loch hat, dann fällt der Robby rein.

Und Peter Bihn, Hauptsponsor und
Vereinsvorsitzender des SV-Eintracht
Wald-Michelbach, dachte sich, ach du
Scheiße, wir haben einen Toten.

Von wegen. „Ich habe jetzt ein ganz
neues Leben“, sagt Robby Zingle. Ist
nicht ganz klar, ob er das positiv meint
oder negativ. Ein neues Leben. Und hier
hat es angefangen. Er steht auf dem Fuß-
ballplatz in Wald-Michelbach und
schaut rüber zum Flutlichtmast. Keine
Ahnung, wie oft er das jetzt schon er-
zählt hat. Er weiß nur noch, dass sein Ge-
sicht gebrizzelt hat, als er wieder aufge-
wacht ist, die Zähne waren wie taub, der
ganze Junge war unter Strom. Und der
Torwart Kai Arras, den der Schlag von
hinten traf und der nicht weit von ihm
entfernt auf dem Fußballfeld lag, hat im-
mer noch den schreienden, zuckenden
Robby im Kopf, Augen auf, in Schutz-
haltung, wie ein Baby. Und wie er
schrie – ohne Ton.

Kai Arras ist dann gleich hin zu Robby
Zingle und hat ihn mit ein paar anderen
Mitspielern durch den Regen vom Feld
getragen in die Umkleidekabine. Selbst-
verständlich war das nicht. Viele glau-
ben, dass durch einen, der vom Blitz ge-
troffen wurde, immer noch Strom fließt,
und fassen ihn nicht an. So ein Unsinn
kann einen das Leben kosten. In der Hin-
sicht hat Robby Zingle Glück gehabt. Er
lag dann in der Kabine und schrie ohne
Ton und zuckte. Selbst die Ärzte seien in
reiner Panik gewesen, sagen die Jungs.
Hat ja keiner wirklich Erfahrungen mit
Menschen, in die gerade der Blitz einge-
schlagen hat. So etwas sieht man nicht
oft. In Deutschland trifft es vielleicht 50
bis 150 Menschen im Jahr, davon sterben
fünf bis zehn. Ist nicht mehr so wie im
vorigen Jahrhundert, als es hier an die
300 Blitztote im Jahr gab, weil ja alle am
freien Feld gearbeitet haben. Fünf Tote.
Viel ist das nicht im Vergleich mit Flori-
da, wo es zehnmal so viele Blitze gibt.
Und Blitzopfer. Aber es beschäftigt die
Leute, jetzt, wo ein Gewitter nach dem
anderen daherkommt. Es blitzt und
donnert ja nur noch. Letzte Woche war
in Wald-Michelbach wieder ein Unwet-
ter, wieder beim Training. Sie haben gar
nicht lange geredet, sind einfach alle
reingegangen und haben in der Halle
weitertrainiert.

„Ich wusste sofort, oh, jetzt ist was pas-
siert“, sagt Robby Zingle. 22 Jahre alt,
blond und jung und durchtrainiert sieht
er aus. Aber man hört ihn kaum. Seine
Stimme ist wie Samt. Sie ist da und nicht
da, sie ist ein Flüstern. Wenn er mit sei-
nem besten Freund Steven Hansch in die
Disco geht, fragen ihn die Mädels, ob er
gefeiert hat gestern. Klar, sagt er dann.
Er hat keinen Bock darauf zu sagen,
mich hat der Blitz getroffen, 20 000 Am-
père, Baby. Glaubt ja ohnehin keine,
abends, in der Disco, beim dritten Bier.
Vom Blitz getroffen, ja geht’s noch. Was
ist denn das für eine Anmache.

Der Steven Hansch, manchmal weiß
Robby Zingle gar nicht, was er ohne ihn
machen würde. Steven ist sein
Notizbuch, sein Gehirn, sein Erinne-
rungszettel, Steven sagt Robbys Mutter,
wann er morgen beim Training sein
muss. Er sagt ihm, dass sie gestern das
Spiel gewonnen haben, nicht verloren, er
erinnert ihn daran, dass sie heute in
Affolterbach trainieren, nicht in Wald-
Michelbach. Er erzählt ihm, was gestern
Nacht passiert ist. Robby Zingle sieht ja
nur den leeren Geldbeutel und denkt
sich, aha, wir waren wohl weg. Der Blitz

hat ihm die Stimme genommen und das
Kurzzeitgedächtnis. Aber seinen Freund
nicht, im Gegenteil. „Wir sind wie Kopf
und Arsch“, sagt Steven Hansch. „Und
was Sie auch noch schreiben müssen, für
die Versicherung. Die sollen dem Robby
so ein Mini-Notebook bezahlen. Diese
Zettelpolitik ist Mist.“

Vom Blitz getroffen. Man hört von so
etwas und denkt sich, das überlebt doch
sowieso keiner. Aber wie es den Überle-
benden damit geht, ist eine andere Sa-
che. Die sollen froh sein, dass sie noch da
sind, so sehen das die meisten, sagt Ingo
Kleiter. Er ist Arzt in der Neurologischen
Universitätsklinik in Regensburg. Er ist,
was den Blitzschlag betrifft, einer der Ex-
perten in Deutschland. Er weiß, dass Blit-
ze erratisch und kaum einzuschätzen
sind. Und er weiß, dass so einer wie
Robby Zingle genau in die Risikogruppe
passt: jung, männlich, Outdoor-Sportler.
Bergsteiger, Radler, Angler, Fußballspie-
ler. Ein bisschen größenwahnsinnig, ein
bisschen machistisch. Denken alle, sie ha-
ben die Natur im Griff. Bis die Natur mal
zuschlägt.

Robby Zingle jedenfalls flüstert nur
noch. Für einen Fußballspieler ist das
nicht lustig. Wo sie doch alle rumschrei-
en am Platz. Hierher! Spiel rüber! Hinter-
mann! Er pfeift jetzt beim Spiel, wenn er
den Ball haben will. Steven Hansch
auch, aus Freundschaft. Alles ist anders,
seit der Blitz in Robby Zingle gefahren
ist, oder an ihm vorbei. Genau weiß es ja
keiner. Nur eines ist klar, eingeschlagen
hat der Blitz in den Flutlichtmast. Von
dort ist er dann über den Drahtzaun zum
Tor und durch den nassen Kunstrasen zu
Robby Zingle. Am Flutlicht mussten
zwei Birnen ausgetauscht werden, 2000
Euro Schaden, das war’s. Bei Robby Zin-
gle ist mehr kaputt. „Ich habe die Schei-
ße angezogen. Es ist, als hätten sie bei
mir alle Lichtschalter auf einmal ausge-
macht. Ich hoffe, dass ich sie wieder ein-
schalten kann“, sagt er, flüstert er.

Damals war Großalarm in Wald-Mi-
chelbach. „Außer Krieg gibt es nichts
Größeres“, sagt der Vereinsvorsitzende
Bihn. Ein paar Jungs haben noch Bilder
im Handy, die Hubschrauber und die un-
zähligen Krankenwagen. 34 Leute waren
auf dem Fußballfeld, acht kamen ins
Krankenhaus, drei wurden mit dem Hub-
schrauber weggebracht, fünf mussten
über Nacht im Krankenhaus bleiben.
Zur Sicherheit. Nie davor und nie da-
nach hat es in Wald-Michelbach, Kreis
Bergstraße, einen solchen Knall getan.
Gleich nach dem Knall kam die Kripo
Darmstadt. Das ging sofort an die Staats-
anwaltschaft. Es wurde gegen die Trai-
ner ermittelt, weil es in ihrem Ermessen
liegt, wann ein Training abzubrechen ist.
Wieso waren die Spieler noch am Platz?
Gab es vorher schon Blitze? Wenn es
nach Ingo Kleiter geht, sollte der letzte
Blitz eine halbe Stunde vorbei sein, be-
vor die Mannschaft wieder auf den Platz
geht. Davor gilt die 30-30-Regel, wenn
zwischen Blitz und Donner weniger als
30 Sekunden liegen. Kleiter weiß, das
hält kein Trainer und kein Schiedsrich-
ter dieser Welt ein.

Entlastet wurden die Wald-Michel-
bacher vom Deutschen Wetterdienst in
Offenbach, wo sie jeden Blitz orten, auf
hundert Meter genau. Hier wird das Wet-
ter weltweit eingespeist und ausgewertet
und in Zahlenreihen aufgedröselt. Gewit-
ter werden hier zu bunten Farbklecksen
auf flimmernden Bildschirmen. Und der
Gewitterexperte erzählt von Wolke-Wol-
ke-Blitzen und Wolke-Erde-Blitzen, von
Elektronenlawinen, Trockengewittern,
Starkregenereignissen und Negativblit-
zen. In Offenbach ist Ronny Zingles
Schicksal ein kleines Kreuz mitten im
Nichts. Ein Kreuz um 19.04 Uhr. Sie kön-
nen das auf ihrem NinJo-Präsentations-
system genau sehen, starker Regen und
ein einziger Blitz, der ganz unglücklich
an diesem Ort zu dieser Minute runterge-
gangen ist. Ohne Vorwarnung.

Die einen gewinnen im Lotto, in die an-
deren schlägt der Blitz ein. So ist das im
Leben. Die Chancen auf einen Lotto-
gewinn sind jedenfalls größer. Die Mut-
ter wusste gleich, als sie die Bilder im
Fernseher sah, den gelben ADAC-Hub-
schrauber, das Chaos, ein Junge schwer
verletzt. Sie wusste, das ist meiner, der
Pechvogel. „Ich dachte, der ist jetzt ein
Stück verkohltes Fleisch. 20 000 Ampère
durch meinen Jungen“, sagt sie.

Und Ingo Kleiter sagt, dass sie gerade
eine Studie beendet haben, die sich mit
den neurologischen Folgen von Blitz-
schlagverletzungen beschäftigt. Den
Langzeitfolgen. Er hat schon viele Blitz-
opfer untersucht, er kennt die Eintritts-
wunden an ihren Köpfen und Schultern,
die Verbrennungen, die Metallketten, die
sich in ihre Brust eingebrannt haben. Er
weiß, dass die größte Gefahr meist nicht
die Hitze ist oder die Stromstärke, die
das zentrale und periphere Nervensys-
tem schädigt, sondern das Herz. Oft be-
kommen die Patienten Rhythmusstörun-
gen. So ein Blitzschlag kann das Herz ein-
fach lahmlegen. Und die Druckwelle, die
kann Trommelfelle und Augen kaputt-
machen. In seinem Computer hat Kleiter
Fotos. Die Haut hat einen hohen Wider-
standswert, in den Körper geht meist
nicht viel Energie, oft schlängelt sie sich
am Bauch und an den Füßen entlang zum
Boden, hinterlässt Brandwunden und
wundersame Blitzfiguren. Anders als bei
Wechselstromverletzungen, da fließt die
Energie oft minutenlang durch den Kör-
per. Tödlich lang.

Aber die äußeren Wunden sind nicht
das Problem. Es sind die chronischen, un-
spezifischen Beschwerden. Kleiters Pa-
tienten sind nach dem Blitzschlag oft
total euphorisch, dann traurig und de-
pressiv, sie haben Halluzinationen, Alb-
träume, Schlafstörungen, Konzentrati-
ons- und Gedächtnisschwierigkeiten.
Oft überkommt sie Monate später eine
lähmende Angst. Sie entwickeln
Gewitterphobien. Viele fallen aus dem
Leben heraus. Und die Leute sagen, was
hat er denn, er lebt doch.

Oh ja, Robby Zingle lebt. Und er kann
wieder Fußball spielen. Das ist für ihn
das Allerwichtigste. Er hat in einer Fern-
sehsendung einen Spieler gesehen, in den
der Blitz gefahren ist und der sich jetzt
nicht mehr bewegen kann. Rollstuhl.
Robby Zingle glaubt, dem hat es die Mus-
keln weggebrannt. Er ist einfach nur
froh, dass er selber noch laufen kann. Wä-
re es anders ausgegangen, hätte er gar
nicht lange rumgemacht. Sagt er, und
man muss sich weit zu ihm vorlehnen,
um ihn zu hören. Dafür ist er ein biss-
chen aus der Zeit gefallen. Ein schwarzer
Präsident in Amerika? Er schaut, lacht,
schüttelt den Kopf. Weiß von nix. Welt-
wirtschaftskrise? Noch nie gehört. Ist sie
schlimm? „Aber ich bin positiv. Ich fange
meine Tage immer frisch an“, sagt er,
dann muss er raus. Fußball spielen.

Und dann rennt er über diesen Platz,
auf dem damals die Hubschrauber stan-
den und die Notarztwagen und irgend-
wann auch die Neugierigen, aus Abtstein-
ach und Ober-Schönmattenwag, aus Un-
ter-Mengelbach und wer weiß woher.
Und dann kamen die Medien. Um 19.15
Uhr sei schon die erste Falschmeldung
im Umlauf gewesen. Ein Toter am Fuß-
ballplatz. So viel Unsinn, wie in den Wo-
chen nach dem Blitzeinschlag geschrie-
ben und gesendet wurde. Peter Bihn
schüttelt den Kopf. Manche Fernseh-
teams haben damals den Rasen gefilmt
und die Bälle, schwarz gefärbt vom Ein-
streugranulat. So wie jetzt auch noch.
Die dachten, das ist verbranntes Plastik.
Er lacht, dann lacht er nicht mehr.

Er jedenfalls weiß jetzt, was zu tun ist,
wenn kein Auto oder Haus in der Nähe
ist, aber ein Gewitter. „In die Knie ge-
hen, Füße zusammen. Und ned in die
freie Fläche setzen.“ Das sollten sie mal
den Kindern sagen. Was Schrittspan-
nung ist, und warum man die Füße zu-
sammenhalten soll. Sind ja immer noch
so Sprüche im Umlauf. Vor den Eichen
sollst du weichen, Buchen sollst du su-
chen. Kompletter Unsinn. Tödlicher Un-
sinn. Unter einem Baum ist es am gefähr-
lichsten, egal welcher. Bihn weiß das
jetzt. Seine Mannschaft auch. Und noch
etwas weiß er. Hätten sie am Platz Echt-
rasen, dann wäre der Blitz noch besser ge-
leitet worden, dann hätte es Tote gege-
ben. Das haben die vom TÜV gesagt.

Dann hat er keine Zeit mehr. Es ist
Ortsmeisterschaft. Es spielt der SV-Ein-
tracht Wald-Michelbach gegen den SG
Wald-Michelbach. Sieg ist Ehrensache.
Die Fanblocks stehen getrennt, ehemali-
ge Spieler humpeln über die Tribüne und
schütten Bier in ihre nicht mehr ganz so
trainierten Körper. Peter Bihn sagt, so-
bald es donnert, nimmt er seine Mann-
schaft vom Platz. Nie wird er ihn verges-
sen, diesen Riesenknall. „Ich bin ja kein
ängstlicher Mensch, aber die Akustik
war schon gewaltig. Eigentlich liegt es
im Ermessen des Schiedsrichters, wann
das Spiel abzubrechen ist. Aber ein Blitz
kann zehn Kilometer vor dem Gewitter
einschlagen. Ich habe allen gesagt:
Wenn’s gewittert, gehen wir runter, da
lassen wir es auf die Gerichte ankom-
men.“ Und dann fällt ihm noch etwas

ein. „In den sechs Monate nach dem Blitz-
einschlag war hier kein Gewitter mehr,
definitiv nix“, sagt Peter Bihn.

Robby Zingle sitzt auf der Ersatzbank.
Der Junge spielt jetzt besser als davor,
das sagen sie alle. Und davor war er
schon sehr gut, er hätte sogar richtig
groß werden können, hat ein paar Jahre
bei Dynamo Dresden gespielt, aber ihm
hat die Familie gefehlt. Deswegen ist er
zurückgekommen. Aus Heimweh. Es reg-
net jetzt leicht. Peter Bihn schaut in den
Himmel. Und unten auf der Ersatzbank
sieht man Robby Zingles blondes Haar.
Er schaut in den Himmel.

Menschen gewinnen im Lotto, wenn
sie vom Blitz getroffen wurden. Das hat
der Robby Zingle gehört. Er hat gespielt
und nicht gewonnen. Menschen verän-
dern sich, wenn sie vom Blitz getroffen
werden. Das hat Torwart Kai Arras ge-
hört. Das war seine große Angst, dass bei
ihm nach dem Blitz Wesensveränderun-
gen auftreten. Der Martin Luther soll am
2. Juli 1505 bei einem Blitzeinschlag in
nächster Nähe in Todesangst geschwo-
ren haben, Mönch zu werden. War ja
auch irgendwie folgenschwer.

Aber Kai Arras ist kein anderer gewor-
den. Er ist nur schreckhafter jetzt. Und
dann ist da diese Angst, der nächste Blitz
trifft genau dich. Ein Gewitter genießen,
das kann er auf jeden Fall nicht mehr.
Der Torwart sitzt auf der Tribüne und
schaut runter aufs Spielfeld. Er ist ver-
letzt. Es steht 2:0 für die Eintracht. Es
sieht gut aus. Dann schaut er zu Robby
Zingle. Er hat diese Kraft auch gespürt,
er hat diesen Knall gehört, wie ein
Urknall, und dann diese Schmerzen im
Hinterkopf und im Nacken, das Pfeifen
in den Ohren, die Panik, das Herzrasen.

Er kann verstehen, dass die Folgen von
so einem Erlebnis lange dauern, dass
man sie vielleicht sogar nie überwindet.
Er schon.

Andere nicht. Die sagen, dass der Rob-
by Zingle nur dann Kopfweh kriegt,
wenn er nicht arbeiten will. Dass er ver-
gisst, was er vergessen will. Na ja, er sei
davor schon ein wilder Vogel gewesen.
Robby Zingle lacht, wenn er so etwas
hört. Vielleicht auch, weil er weiß, dass
es gleich wieder weg ist. Es ist, als wür-
den die Dinge aus seinem Kopf herausfal-
len. „Wenn ich was sehe, ist es länger
drin. Wenn ich was nur höre, ist es direkt
weg“, sagt er. Am Nachmittag saß er im
Büro des Bürgermeisters von Wald-Mi-
chelbach. Joachim Kunkel hatte ihn auf-
gemuntert, er sagte, dass es irgendwann
schon wieder kommen werde, das Kurz-
zeitgedächtnis. Robby Zingle saß da und
lächelte und fragte. „Und was ist, wenn
es so bleibt?“ Dass er beim Bürgermeis-
ter war, hat er gleich Steven Hansch er-
zählt. Aber was sie geredet haben? Dann
haben die zwei Freunde gelacht, weil es

halt so ist. Und es hat ja auch gute Seiten.
Robby vergisst die schlechten Tage.
Auch jeden Streit. Vor kurzem hat er sich
mit einem Freund so richtig gestritten.
Er wusste nichts mehr davon, als er ihn
wieder traf. Gut so.

Dann wechselt ihn der Trainer ein.
Robby Zingle ist vorne und hinten, er ist
alles und nichts. Verteidiger, Stürmer.
Weiß der Himmel, was passiert wäre,
wenn das mit dem Fußball nicht mehr ge-
klappt hätte nach dem Blitz. Die Mutter
sagt, er war schon immer besessen von
dem Spiel, wie der Opa. Familienkrank-
heit. Als er aus dem Krankenhaus kam,
ist er zuallererst zum Platz gefahren. Der
Stiefvater hat ihn dorthin gebracht. Da-
mit er die Angst vor dem Ort abbaut.
Aber es sah nicht gut aus am Anfang.
Steven Hansch sagt: „Der Robby hat ge-
spielt wie von einem anderen Stern.“
Wusste nicht mehr, wo hinten und vorne
ist, wer Gegner ist, wer Mitspieler. Sie ha-
ben ihn dann erst einmal in die zweite
Mannschaft gesteckt. Und gewartet.

Jetzt spielt er wieder in der 1. Mann-
schaft. Keiner sieht ihm an, dass er vor je-
dem Spiel die Mutter fragt, wie das Wet-
ter werden wird. Dass er das Haus nicht
verlässt, sobald es dunkel wird. Dass er
einen Menschen bei sich braucht, sobald
es donnert. Dass er nicht mehr schlafen
kann in den Nächten, dass er nur daliegt
und die Augen zumacht. Dass er T und D
nicht mehr auseinanderhalten kann, und
B und P, dass er schreibt wie einer, dem
die Tasten im Kopf durcheinandergera-
ten sind. Dass er eine Zeitung liest, und
wenn die Mutter fragt, was er gelesen
hat, nichts mehr weiß. Dass er nur noch
mit Navigationsgerät Auto fahren kann.
Dass er erst wieder lernen musste, in eine
Disco zu gehen, mit all dem Krach und
den blitzenden Lichtern. Dass er ausras-
tet, wenn im Auto scharf gebremst wird.
Dass er Herzrasen kriegt, wenn sie ihn in
der Dusche mit kaltem Wasser erschre-
cken. Dann möchte er nur schreien, laut
schreien. Und kann nicht.

Unten am Platz rennt Robby Zingle,
als würde er um sein Leben rennen.
Pfeift und rennt. Es regnet jetzt ein biss-
chen stärker. Er schaut in den Himmel.
Immer wieder. Er ist seit dem Blitz ein an-
derer Mensch. So sieht er das jedenfalls.
Er rede anders, denke anders. Nicht bes-
ser, nicht schlechter, aber anders. Früher
habe er sich oft schnell aufgeregt, er war
aggressiv. Heute sei er irgendwie freier.
Die Industriekaufmannslehre, die er in
der Firma von Peter Bihn begonnen hat,
würde er zwar gerne beenden. Aber in
dem Zustand? Die Mutter sagt, er kann je-
den Tag Schreiben und Lesen üben, aber
am Abend weiß er es schon nicht mehr.
Er kann es nicht mehr abrufen. Wo soll
man da also anfangen?

Auf seinen linken Oberarm hat er sich
eine Tätowierung machen lassen. Eine
große Rose und ein paar kleine Rosen mit
Stämmen wie Blitze. Sein Blitztattoo.
Dreimal in der Woche ist er beim Arzt.
Sprachtherapie, neurologische Untersu-
chungen, gestern haben sie ihm einen
Schlauch in die Nase gesteckt. Genau
kann er sich nicht erinnern, als er es
gleich danach der Mutter erzählt. Eine
Diagnose hat er trotzdem noch nicht. Ein
Jahr nach dem Blitzschlag. Wissen wür-
de er es langsam schon gern, was denn
jetzt los ist mit ihm, wo seine Stimme ge-
blieben ist, wo sein Gedächtnis. Die
Stimmbänder seien o.k., haben die Ärzte
gesagt, er hat nicht einmal Halsschmer-
zen. Und immerhin, ganz am Anfang
konnte er überhaupt nicht mehr reden,
keinen Ton. Dem Zingle hat der Blitz die
Stimmbänder verbrannt, so sehen das
die meisten hier. Er ist schon froh, dass
überhaupt wieder Töne rauskommen. Al-
les Kleinigkeiten, nicht lebensnotwen-
dig, sagt er mit seiner Stimme aus Samt.

Der Stiefvater meint, in Robbys Hirn
sei jetzt eine Einbahnstraße mit einem
Schild, auf dem Umleitung steht. Man
müsse nur das Schild da wegbekommen.
„Klingt alles so einfach“, sagt die Mutter
und schaut ihren Sohn an. Und der
schaut sich seinen Film an. Diesen Film,
den er seit dem 8. August 2008 immer
und immer wieder sieht.

Er holt den Ball aus dem Tor. Damit
fängt es an. Das ist der Film, der bei ihm
im Hirn abläuft, jeden Tag, jede Stunde,
jede Minute. Seit 365 Tagen. Immer das-
selbe. Robby Zingle holt den Ball aus
dem Tor und denkt sich noch, verdammt,
da oben ist was.

Ein Augenblick im August
Es ist weniger wahrscheinlich als ein Lottogewinn, aber vor genau einem Jahr traf ein Blitz Robby Zingle. Der junge Fußballer hatte Glück, denn er lebt, und er kann

auch wieder spielen. Einerseits. Andererseits hat er seine Stimme und sein Kurzzeitgedächtnis verloren – und sein Leben, wie es vorher war

„Als hätten sie bei mir alle Lichtschalter auf einmal ausgemacht“: Robby
Zingle unter dem Mast, in den der Blitz einschlug. Fotos: B. Bostelmann/dpa

Beim Wetterdienst ist
sein Schicksal nur
ein kleines Kreuz im Nichts

Ein schwarzer Präsident?
Davon hat er
noch nie gehört

Wenn es donnert,
muss einer
bei ihm sein

Der Torwart weiß, wie es
sich anfühlt, auch ihn
hat diese Kraft umgehauen
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Von Karin Steinberger

Wald-Michelbach – Und er dachte sich
noch, verdammt, was ist das da oben,
sieht aus wie ein schwarzer Punkt, eine
schwarze Wolke, es hatte für ihn etwas
Bedrohliches. So im Augenwinkel. Er
wollte noch den Ball spielen. Aber dann
ging das Feuerzeug schon an.

Klick. Bumm. Es war wie Silvester.
Robby Zingle lacht, Feuerzeug, er

nennt ihn gerne so, seinen Blitz. Obwohl
er gleich wusste, lustig wird das nicht.
Allerdings wusste er noch nicht, dass die-
ser Klick eine Stromstärke von 20 000
Ampère entladen würde und an die drei
Millionen Volt pro Meter. Er wusste
nicht, dass sich Luft schlagartig auf
30 000 Grad erhitzen kann und dass der
entsetzlich laute Knall gleich danach
durch die explosionsartige Ausdehnung
dieser heißen Luft entsteht. Er wusste
nichts mehr in diesem Augenblick. Er
sah den Blitz ins Flutlicht einschlagen,
hörte den Donner. Dann flog er ein paar
Meter, weg vom Tor, hinter die 16-Me-
ter-Linie. Eine normale Sicherung fliegt
bei 17 Ampère raus. Blackout.

Es war der 8. August 2008, kurz nach
19 Uhr. Es war der Tag, an dem Robby
Zingle seine Stimme verlor. Und es war
der Tag, der den SV-Eintracht Wald-Mi-
chelbach möglicherweise den Aufstieg
gekostet hat. Möglicherweise.

Da lag der Junge. Und oben aus dem
Vereinsheim starrte Peter Bihn hinunter
durch den Regen aufs Spielfeld. Ihm wa-
ren bei diesem elendigen Knall alle Kar-
ten aus der Hand gefallen, und er sah un-
ten die Mannschaft samt Trainer ins Ver-
einsheim rennen, die Treppe rauf, in blan-
ker Panik. Und er sah drei Jungs liegen,
den Torwart Kai Arras und einen Jugend-
spieler, wobei sich die zwei schon wieder
aufrappelten. Nur einer blieb am Boden,
der rechte Verteidiger, Robby Zingle,
der, wie seine Mutter sagt, schon immer
ein Pechvogel war. Wenn eine Straße ein
Loch hat, dann fällt der Robby rein.

Und Peter Bihn, Hauptsponsor und
Vereinsvorsitzender des SV-Eintracht
Wald-Michelbach, dachte sich, ach du
Scheiße, wir haben einen Toten.

Von wegen. „Ich habe jetzt ein ganz
neues Leben“, sagt Robby Zingle. Ist
nicht ganz klar, ob er das positiv meint
oder negativ. Ein neues Leben. Und hier
hat es angefangen. Er steht auf dem Fuß-
ballplatz in Wald-Michelbach und
schaut rüber zum Flutlichtmast. Keine
Ahnung, wie oft er das jetzt schon er-
zählt hat. Er weiß nur noch, dass sein Ge-
sicht gebrizzelt hat, als er wieder aufge-
wacht ist, die Zähne waren wie taub, der
ganze Junge war unter Strom. Und der
Torwart Kai Arras, den der Schlag von
hinten traf und der nicht weit von ihm
entfernt auf dem Fußballfeld lag, hat im-
mer noch den schreienden, zuckenden
Robby im Kopf, Augen auf, in Schutz-
haltung, wie ein Baby. Und wie er
schrie – ohne Ton.

Kai Arras ist dann gleich hin zu Robby
Zingle und hat ihn mit ein paar anderen
Mitspielern durch den Regen vom Feld
getragen in die Umkleidekabine. Selbst-
verständlich war das nicht. Viele glau-
ben, dass durch einen, der vom Blitz ge-
troffen wurde, immer noch Strom fließt,
und fassen ihn nicht an. So ein Unsinn
kann einen das Leben kosten. In der Hin-
sicht hat Robby Zingle Glück gehabt. Er
lag dann in der Kabine und schrie ohne
Ton und zuckte. Selbst die Ärzte seien in
reiner Panik gewesen, sagen die Jungs.
Hat ja keiner wirklich Erfahrungen mit
Menschen, in die gerade der Blitz einge-
schlagen hat. So etwas sieht man nicht
oft. In Deutschland trifft es vielleicht 50
bis 150 Menschen im Jahr, davon sterben
fünf bis zehn. Ist nicht mehr so wie im
vorigen Jahrhundert, als es hier an die
300 Blitztote im Jahr gab, weil ja alle am
freien Feld gearbeitet haben. Fünf Tote.
Viel ist das nicht im Vergleich mit Flori-
da, wo es zehnmal so viele Blitze gibt.
Und Blitzopfer. Aber es beschäftigt die
Leute, jetzt, wo ein Gewitter nach dem
anderen daherkommt. Es blitzt und
donnert ja nur noch. Letzte Woche war
in Wald-Michelbach wieder ein Unwet-
ter, wieder beim Training. Sie haben gar
nicht lange geredet, sind einfach alle
reingegangen und haben in der Halle
weitertrainiert.

„Ich wusste sofort, oh, jetzt ist was pas-
siert“, sagt Robby Zingle. 22 Jahre alt,
blond und jung und durchtrainiert sieht
er aus. Aber man hört ihn kaum. Seine
Stimme ist wie Samt. Sie ist da und nicht
da, sie ist ein Flüstern. Wenn er mit sei-
nem besten Freund Steven Hansch in die
Disco geht, fragen ihn die Mädels, ob er
gefeiert hat gestern. Klar, sagt er dann.
Er hat keinen Bock darauf zu sagen,
mich hat der Blitz getroffen, 20 000 Am-
père, Baby. Glaubt ja ohnehin keine,
abends, in der Disco, beim dritten Bier.
Vom Blitz getroffen, ja geht’s noch. Was
ist denn das für eine Anmache.

Der Steven Hansch, manchmal weiß
Robby Zingle gar nicht, was er ohne ihn
machen würde. Steven ist sein
Notizbuch, sein Gehirn, sein Erinne-
rungszettel, Steven sagt Robbys Mutter,
wann er morgen beim Training sein
muss. Er sagt ihm, dass sie gestern das
Spiel gewonnen haben, nicht verloren, er
erinnert ihn daran, dass sie heute in
Affolterbach trainieren, nicht in Wald-
Michelbach. Er erzählt ihm, was gestern
Nacht passiert ist. Robby Zingle sieht ja
nur den leeren Geldbeutel und denkt
sich, aha, wir waren wohl weg. Der Blitz

hat ihm die Stimme genommen und das
Kurzzeitgedächtnis. Aber seinen Freund
nicht, im Gegenteil. „Wir sind wie Kopf
und Arsch“, sagt Steven Hansch. „Und
was Sie auch noch schreiben müssen, für
die Versicherung. Die sollen dem Robby
so ein Mini-Notebook bezahlen. Diese
Zettelpolitik ist Mist.“

Vom Blitz getroffen. Man hört von so
etwas und denkt sich, das überlebt doch
sowieso keiner. Aber wie es den Überle-
benden damit geht, ist eine andere Sa-
che. Die sollen froh sein, dass sie noch da
sind, so sehen das die meisten, sagt Ingo
Kleiter. Er ist Arzt in der Neurologischen
Universitätsklinik in Regensburg. Er ist,
was den Blitzschlag betrifft, einer der Ex-
perten in Deutschland. Er weiß, dass Blit-
ze erratisch und kaum einzuschätzen
sind. Und er weiß, dass so einer wie
Robby Zingle genau in die Risikogruppe
passt: jung, männlich, Outdoor-Sportler.
Bergsteiger, Radler, Angler, Fußballspie-
ler. Ein bisschen größenwahnsinnig, ein
bisschen machistisch. Denken alle, sie ha-
ben die Natur im Griff. Bis die Natur mal
zuschlägt.

Robby Zingle jedenfalls flüstert nur
noch. Für einen Fußballspieler ist das
nicht lustig. Wo sie doch alle rumschrei-
en am Platz. Hierher! Spiel rüber! Hinter-
mann! Er pfeift jetzt beim Spiel, wenn er
den Ball haben will. Steven Hansch
auch, aus Freundschaft. Alles ist anders,
seit der Blitz in Robby Zingle gefahren
ist, oder an ihm vorbei. Genau weiß es ja
keiner. Nur eines ist klar, eingeschlagen
hat der Blitz in den Flutlichtmast. Von
dort ist er dann über den Drahtzaun zum
Tor und durch den nassen Kunstrasen zu
Robby Zingle. Am Flutlicht mussten
zwei Birnen ausgetauscht werden, 2000
Euro Schaden, das war’s. Bei Robby Zin-
gle ist mehr kaputt. „Ich habe die Schei-
ße angezogen. Es ist, als hätten sie bei
mir alle Lichtschalter auf einmal ausge-
macht. Ich hoffe, dass ich sie wieder ein-
schalten kann“, sagt er, flüstert er.

Damals war Großalarm in Wald-Mi-
chelbach. „Außer Krieg gibt es nichts
Größeres“, sagt der Vereinsvorsitzende
Bihn. Ein paar Jungs haben noch Bilder
im Handy, die Hubschrauber und die un-
zähligen Krankenwagen. 34 Leute waren
auf dem Fußballfeld, acht kamen ins
Krankenhaus, drei wurden mit dem Hub-
schrauber weggebracht, fünf mussten
über Nacht im Krankenhaus bleiben.
Zur Sicherheit. Nie davor und nie da-
nach hat es in Wald-Michelbach, Kreis
Bergstraße, einen solchen Knall getan.
Gleich nach dem Knall kam die Kripo
Darmstadt. Das ging sofort an die Staats-
anwaltschaft. Es wurde gegen die Trai-
ner ermittelt, weil es in ihrem Ermessen
liegt, wann ein Training abzubrechen ist.
Wieso waren die Spieler noch am Platz?
Gab es vorher schon Blitze? Wenn es
nach Ingo Kleiter geht, sollte der letzte
Blitz eine halbe Stunde vorbei sein, be-
vor die Mannschaft wieder auf den Platz
geht. Davor gilt die 30-30-Regel, wenn
zwischen Blitz und Donner weniger als
30 Sekunden liegen. Kleiter weiß, das
hält kein Trainer und kein Schiedsrich-
ter dieser Welt ein.

Entlastet wurden die Wald-Michel-
bacher vom Deutschen Wetterdienst in
Offenbach, wo sie jeden Blitz orten, auf
hundert Meter genau. Hier wird das Wet-
ter weltweit eingespeist und ausgewertet
und in Zahlenreihen aufgedröselt. Gewit-
ter werden hier zu bunten Farbklecksen
auf flimmernden Bildschirmen. Und der
Gewitterexperte erzählt von Wolke-Wol-
ke-Blitzen und Wolke-Erde-Blitzen, von
Elektronenlawinen, Trockengewittern,
Starkregenereignissen und Negativblit-
zen. In Offenbach ist Ronny Zingles
Schicksal ein kleines Kreuz mitten im
Nichts. Ein Kreuz um 19.04 Uhr. Sie kön-
nen das auf ihrem NinJo-Präsentations-
system genau sehen, starker Regen und
ein einziger Blitz, der ganz unglücklich
an diesem Ort zu dieser Minute runterge-
gangen ist. Ohne Vorwarnung.

Die einen gewinnen im Lotto, in die an-
deren schlägt der Blitz ein. So ist das im
Leben. Die Chancen auf einen Lotto-
gewinn sind jedenfalls größer. Die Mut-
ter wusste gleich, als sie die Bilder im
Fernseher sah, den gelben ADAC-Hub-
schrauber, das Chaos, ein Junge schwer
verletzt. Sie wusste, das ist meiner, der
Pechvogel. „Ich dachte, der ist jetzt ein
Stück verkohltes Fleisch. 20 000 Ampère
durch meinen Jungen“, sagt sie.

Und Ingo Kleiter sagt, dass sie gerade
eine Studie beendet haben, die sich mit
den neurologischen Folgen von Blitz-
schlagverletzungen beschäftigt. Den
Langzeitfolgen. Er hat schon viele Blitz-
opfer untersucht, er kennt die Eintritts-
wunden an ihren Köpfen und Schultern,
die Verbrennungen, die Metallketten, die
sich in ihre Brust eingebrannt haben. Er
weiß, dass die größte Gefahr meist nicht
die Hitze ist oder die Stromstärke, die
das zentrale und periphere Nervensys-
tem schädigt, sondern das Herz. Oft be-
kommen die Patienten Rhythmusstörun-
gen. So ein Blitzschlag kann das Herz ein-
fach lahmlegen. Und die Druckwelle, die
kann Trommelfelle und Augen kaputt-
machen. In seinem Computer hat Kleiter
Fotos. Die Haut hat einen hohen Wider-
standswert, in den Körper geht meist
nicht viel Energie, oft schlängelt sie sich
am Bauch und an den Füßen entlang zum
Boden, hinterlässt Brandwunden und
wundersame Blitzfiguren. Anders als bei
Wechselstromverletzungen, da fließt die
Energie oft minutenlang durch den Kör-
per. Tödlich lang.

Aber die äußeren Wunden sind nicht
das Problem. Es sind die chronischen, un-
spezifischen Beschwerden. Kleiters Pa-
tienten sind nach dem Blitzschlag oft
total euphorisch, dann traurig und de-
pressiv, sie haben Halluzinationen, Alb-
träume, Schlafstörungen, Konzentrati-
ons- und Gedächtnisschwierigkeiten.
Oft überkommt sie Monate später eine
lähmende Angst. Sie entwickeln
Gewitterphobien. Viele fallen aus dem
Leben heraus. Und die Leute sagen, was
hat er denn, er lebt doch.

Oh ja, Robby Zingle lebt. Und er kann
wieder Fußball spielen. Das ist für ihn
das Allerwichtigste. Er hat in einer Fern-
sehsendung einen Spieler gesehen, in den
der Blitz gefahren ist und der sich jetzt
nicht mehr bewegen kann. Rollstuhl.
Robby Zingle glaubt, dem hat es die Mus-
keln weggebrannt. Er ist einfach nur
froh, dass er selber noch laufen kann. Wä-
re es anders ausgegangen, hätte er gar
nicht lange rumgemacht. Sagt er, und
man muss sich weit zu ihm vorlehnen,
um ihn zu hören. Dafür ist er ein biss-
chen aus der Zeit gefallen. Ein schwarzer
Präsident in Amerika? Er schaut, lacht,
schüttelt den Kopf. Weiß von nix. Welt-
wirtschaftskrise? Noch nie gehört. Ist sie
schlimm? „Aber ich bin positiv. Ich fange
meine Tage immer frisch an“, sagt er,
dann muss er raus. Fußball spielen.

Und dann rennt er über diesen Platz,
auf dem damals die Hubschrauber stan-
den und die Notarztwagen und irgend-
wann auch die Neugierigen, aus Abtstein-
ach und Ober-Schönmattenwag, aus Un-
ter-Mengelbach und wer weiß woher.
Und dann kamen die Medien. Um 19.15
Uhr sei schon die erste Falschmeldung
im Umlauf gewesen. Ein Toter am Fuß-
ballplatz. So viel Unsinn, wie in den Wo-
chen nach dem Blitzeinschlag geschrie-
ben und gesendet wurde. Peter Bihn
schüttelt den Kopf. Manche Fernseh-
teams haben damals den Rasen gefilmt
und die Bälle, schwarz gefärbt vom Ein-
streugranulat. So wie jetzt auch noch.
Die dachten, das ist verbranntes Plastik.
Er lacht, dann lacht er nicht mehr.

Er jedenfalls weiß jetzt, was zu tun ist,
wenn kein Auto oder Haus in der Nähe
ist, aber ein Gewitter. „In die Knie ge-
hen, Füße zusammen. Und ned in die
freie Fläche setzen.“ Das sollten sie mal
den Kindern sagen. Was Schrittspan-
nung ist, und warum man die Füße zu-
sammenhalten soll. Sind ja immer noch
so Sprüche im Umlauf. Vor den Eichen
sollst du weichen, Buchen sollst du su-
chen. Kompletter Unsinn. Tödlicher Un-
sinn. Unter einem Baum ist es am gefähr-
lichsten, egal welcher. Bihn weiß das
jetzt. Seine Mannschaft auch. Und noch
etwas weiß er. Hätten sie am Platz Echt-
rasen, dann wäre der Blitz noch besser ge-
leitet worden, dann hätte es Tote gege-
ben. Das haben die vom TÜV gesagt.

Dann hat er keine Zeit mehr. Es ist
Ortsmeisterschaft. Es spielt der SV-Ein-
tracht Wald-Michelbach gegen den SG
Wald-Michelbach. Sieg ist Ehrensache.
Die Fanblocks stehen getrennt, ehemali-
ge Spieler humpeln über die Tribüne und
schütten Bier in ihre nicht mehr ganz so
trainierten Körper. Peter Bihn sagt, so-
bald es donnert, nimmt er seine Mann-
schaft vom Platz. Nie wird er ihn verges-
sen, diesen Riesenknall. „Ich bin ja kein
ängstlicher Mensch, aber die Akustik
war schon gewaltig. Eigentlich liegt es
im Ermessen des Schiedsrichters, wann
das Spiel abzubrechen ist. Aber ein Blitz
kann zehn Kilometer vor dem Gewitter
einschlagen. Ich habe allen gesagt:
Wenn’s gewittert, gehen wir runter, da
lassen wir es auf die Gerichte ankom-
men.“ Und dann fällt ihm noch etwas

ein. „In den sechs Monate nach dem Blitz-
einschlag war hier kein Gewitter mehr,
definitiv nix“, sagt Peter Bihn.

Robby Zingle sitzt auf der Ersatzbank.
Der Junge spielt jetzt besser als davor,
das sagen sie alle. Und davor war er
schon sehr gut, er hätte sogar richtig
groß werden können, hat ein paar Jahre
bei Dynamo Dresden gespielt, aber ihm
hat die Familie gefehlt. Deswegen ist er
zurückgekommen. Aus Heimweh. Es reg-
net jetzt leicht. Peter Bihn schaut in den
Himmel. Und unten auf der Ersatzbank
sieht man Robby Zingles blondes Haar.
Er schaut in den Himmel.

Menschen gewinnen im Lotto, wenn
sie vom Blitz getroffen wurden. Das hat
der Robby Zingle gehört. Er hat gespielt
und nicht gewonnen. Menschen verän-
dern sich, wenn sie vom Blitz getroffen
werden. Das hat Torwart Kai Arras ge-
hört. Das war seine große Angst, dass bei
ihm nach dem Blitz Wesensveränderun-
gen auftreten. Der Martin Luther soll am
2. Juli 1505 bei einem Blitzeinschlag in
nächster Nähe in Todesangst geschwo-
ren haben, Mönch zu werden. War ja
auch irgendwie folgenschwer.

Aber Kai Arras ist kein anderer gewor-
den. Er ist nur schreckhafter jetzt. Und
dann ist da diese Angst, der nächste Blitz
trifft genau dich. Ein Gewitter genießen,
das kann er auf jeden Fall nicht mehr.
Der Torwart sitzt auf der Tribüne und
schaut runter aufs Spielfeld. Er ist ver-
letzt. Es steht 2:0 für die Eintracht. Es
sieht gut aus. Dann schaut er zu Robby
Zingle. Er hat diese Kraft auch gespürt,
er hat diesen Knall gehört, wie ein
Urknall, und dann diese Schmerzen im
Hinterkopf und im Nacken, das Pfeifen
in den Ohren, die Panik, das Herzrasen.

Er kann verstehen, dass die Folgen von
so einem Erlebnis lange dauern, dass
man sie vielleicht sogar nie überwindet.
Er schon.

Andere nicht. Die sagen, dass der Rob-
by Zingle nur dann Kopfweh kriegt,
wenn er nicht arbeiten will. Dass er ver-
gisst, was er vergessen will. Na ja, er sei
davor schon ein wilder Vogel gewesen.
Robby Zingle lacht, wenn er so etwas
hört. Vielleicht auch, weil er weiß, dass
es gleich wieder weg ist. Es ist, als wür-
den die Dinge aus seinem Kopf herausfal-
len. „Wenn ich was sehe, ist es länger
drin. Wenn ich was nur höre, ist es direkt
weg“, sagt er. Am Nachmittag saß er im
Büro des Bürgermeisters von Wald-Mi-
chelbach. Joachim Kunkel hatte ihn auf-
gemuntert, er sagte, dass es irgendwann
schon wieder kommen werde, das Kurz-
zeitgedächtnis. Robby Zingle saß da und
lächelte und fragte. „Und was ist, wenn
es so bleibt?“ Dass er beim Bürgermeis-
ter war, hat er gleich Steven Hansch er-
zählt. Aber was sie geredet haben? Dann
haben die zwei Freunde gelacht, weil es

halt so ist. Und es hat ja auch gute Seiten.
Robby vergisst die schlechten Tage.
Auch jeden Streit. Vor kurzem hat er sich
mit einem Freund so richtig gestritten.
Er wusste nichts mehr davon, als er ihn
wieder traf. Gut so.

Dann wechselt ihn der Trainer ein.
Robby Zingle ist vorne und hinten, er ist
alles und nichts. Verteidiger, Stürmer.
Weiß der Himmel, was passiert wäre,
wenn das mit dem Fußball nicht mehr ge-
klappt hätte nach dem Blitz. Die Mutter
sagt, er war schon immer besessen von
dem Spiel, wie der Opa. Familienkrank-
heit. Als er aus dem Krankenhaus kam,
ist er zuallererst zum Platz gefahren. Der
Stiefvater hat ihn dorthin gebracht. Da-
mit er die Angst vor dem Ort abbaut.
Aber es sah nicht gut aus am Anfang.
Steven Hansch sagt: „Der Robby hat ge-
spielt wie von einem anderen Stern.“
Wusste nicht mehr, wo hinten und vorne
ist, wer Gegner ist, wer Mitspieler. Sie ha-
ben ihn dann erst einmal in die zweite
Mannschaft gesteckt. Und gewartet.

Jetzt spielt er wieder in der 1. Mann-
schaft. Keiner sieht ihm an, dass er vor je-
dem Spiel die Mutter fragt, wie das Wet-
ter werden wird. Dass er das Haus nicht
verlässt, sobald es dunkel wird. Dass er
einen Menschen bei sich braucht, sobald
es donnert. Dass er nicht mehr schlafen
kann in den Nächten, dass er nur daliegt
und die Augen zumacht. Dass er T und D
nicht mehr auseinanderhalten kann, und
B und P, dass er schreibt wie einer, dem
die Tasten im Kopf durcheinandergera-
ten sind. Dass er eine Zeitung liest, und
wenn die Mutter fragt, was er gelesen
hat, nichts mehr weiß. Dass er nur noch
mit Navigationsgerät Auto fahren kann.
Dass er erst wieder lernen musste, in eine
Disco zu gehen, mit all dem Krach und
den blitzenden Lichtern. Dass er ausras-
tet, wenn im Auto scharf gebremst wird.
Dass er Herzrasen kriegt, wenn sie ihn in
der Dusche mit kaltem Wasser erschre-
cken. Dann möchte er nur schreien, laut
schreien. Und kann nicht.

Unten am Platz rennt Robby Zingle,
als würde er um sein Leben rennen.
Pfeift und rennt. Es regnet jetzt ein biss-
chen stärker. Er schaut in den Himmel.
Immer wieder. Er ist seit dem Blitz ein an-
derer Mensch. So sieht er das jedenfalls.
Er rede anders, denke anders. Nicht bes-
ser, nicht schlechter, aber anders. Früher
habe er sich oft schnell aufgeregt, er war
aggressiv. Heute sei er irgendwie freier.
Die Industriekaufmannslehre, die er in
der Firma von Peter Bihn begonnen hat,
würde er zwar gerne beenden. Aber in
dem Zustand? Die Mutter sagt, er kann je-
den Tag Schreiben und Lesen üben, aber
am Abend weiß er es schon nicht mehr.
Er kann es nicht mehr abrufen. Wo soll
man da also anfangen?

Auf seinen linken Oberarm hat er sich
eine Tätowierung machen lassen. Eine
große Rose und ein paar kleine Rosen mit
Stämmen wie Blitze. Sein Blitztattoo.
Dreimal in der Woche ist er beim Arzt.
Sprachtherapie, neurologische Untersu-
chungen, gestern haben sie ihm einen
Schlauch in die Nase gesteckt. Genau
kann er sich nicht erinnern, als er es
gleich danach der Mutter erzählt. Eine
Diagnose hat er trotzdem noch nicht. Ein
Jahr nach dem Blitzschlag. Wissen wür-
de er es langsam schon gern, was denn
jetzt los ist mit ihm, wo seine Stimme ge-
blieben ist, wo sein Gedächtnis. Die
Stimmbänder seien o.k., haben die Ärzte
gesagt, er hat nicht einmal Halsschmer-
zen. Und immerhin, ganz am Anfang
konnte er überhaupt nicht mehr reden,
keinen Ton. Dem Zingle hat der Blitz die
Stimmbänder verbrannt, so sehen das
die meisten hier. Er ist schon froh, dass
überhaupt wieder Töne rauskommen. Al-
les Kleinigkeiten, nicht lebensnotwen-
dig, sagt er mit seiner Stimme aus Samt.

Der Stiefvater meint, in Robbys Hirn
sei jetzt eine Einbahnstraße mit einem
Schild, auf dem Umleitung steht. Man
müsse nur das Schild da wegbekommen.
„Klingt alles so einfach“, sagt die Mutter
und schaut ihren Sohn an. Und der
schaut sich seinen Film an. Diesen Film,
den er seit dem 8. August 2008 immer
und immer wieder sieht.

Er holt den Ball aus dem Tor. Damit
fängt es an. Das ist der Film, der bei ihm
im Hirn abläuft, jeden Tag, jede Stunde,
jede Minute. Seit 365 Tagen. Immer das-
selbe. Robby Zingle holt den Ball aus
dem Tor und denkt sich noch, verdammt,
da oben ist was.

Ein Augenblick im August
Es ist weniger wahrscheinlich als ein Lottogewinn, aber vor genau einem Jahr traf ein Blitz Robby Zingle. Der junge Fußballer hatte Glück, denn er lebt, und er kann

auch wieder spielen. Einerseits. Andererseits hat er seine Stimme und sein Kurzzeitgedächtnis verloren – und sein Leben, wie es vorher war

„Als hätten sie bei mir alle Lichtschalter auf einmal ausgemacht“: Robby
Zingle unter dem Mast, in den der Blitz einschlug. Fotos: B. Bostelmann/dpa

Beim Wetterdienst ist
sein Schicksal nur
ein kleines Kreuz im Nichts

Ein schwarzer Präsident?
Davon hat er
noch nie gehört

Wenn es donnert,
muss einer
bei ihm sein

Der Torwart weiß, wie es
sich anfühlt, auch ihn
hat diese Kraft umgehauen
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Von Karin Steinberger

Wald-Michelbach – Und er dachte sich
noch, verdammt, was ist das da oben,
sieht aus wie ein schwarzer Punkt, eine
schwarze Wolke, es hatte für ihn etwas
Bedrohliches. So im Augenwinkel. Er
wollte noch den Ball spielen. Aber dann
ging das Feuerzeug schon an.

Klick. Bumm. Es war wie Silvester.
Robby Zingle lacht, Feuerzeug, er

nennt ihn gerne so, seinen Blitz. Obwohl
er gleich wusste, lustig wird das nicht.
Allerdings wusste er noch nicht, dass die-
ser Klick eine Stromstärke von 20 000
Ampère entladen würde und an die drei
Millionen Volt pro Meter. Er wusste
nicht, dass sich Luft schlagartig auf
30 000 Grad erhitzen kann und dass der
entsetzlich laute Knall gleich danach
durch die explosionsartige Ausdehnung
dieser heißen Luft entsteht. Er wusste
nichts mehr in diesem Augenblick. Er
sah den Blitz ins Flutlicht einschlagen,
hörte den Donner. Dann flog er ein paar
Meter, weg vom Tor, hinter die 16-Me-
ter-Linie. Eine normale Sicherung fliegt
bei 17 Ampère raus. Blackout.

Es war der 8. August 2008, kurz nach
19 Uhr. Es war der Tag, an dem Robby
Zingle seine Stimme verlor. Und es war
der Tag, der den SV-Eintracht Wald-Mi-
chelbach möglicherweise den Aufstieg
gekostet hat. Möglicherweise.

Da lag der Junge. Und oben aus dem
Vereinsheim starrte Peter Bihn hinunter
durch den Regen aufs Spielfeld. Ihm wa-
ren bei diesem elendigen Knall alle Kar-
ten aus der Hand gefallen, und er sah un-
ten die Mannschaft samt Trainer ins Ver-
einsheim rennen, die Treppe rauf, in blan-
ker Panik. Und er sah drei Jungs liegen,
den Torwart Kai Arras und einen Jugend-
spieler, wobei sich die zwei schon wieder
aufrappelten. Nur einer blieb am Boden,
der rechte Verteidiger, Robby Zingle,
der, wie seine Mutter sagt, schon immer
ein Pechvogel war. Wenn eine Straße ein
Loch hat, dann fällt der Robby rein.

Und Peter Bihn, Hauptsponsor und
Vereinsvorsitzender des SV-Eintracht
Wald-Michelbach, dachte sich, ach du
Scheiße, wir haben einen Toten.

Von wegen. „Ich habe jetzt ein ganz
neues Leben“, sagt Robby Zingle. Ist
nicht ganz klar, ob er das positiv meint
oder negativ. Ein neues Leben. Und hier
hat es angefangen. Er steht auf dem Fuß-
ballplatz in Wald-Michelbach und
schaut rüber zum Flutlichtmast. Keine
Ahnung, wie oft er das jetzt schon er-
zählt hat. Er weiß nur noch, dass sein Ge-
sicht gebrizzelt hat, als er wieder aufge-
wacht ist, die Zähne waren wie taub, der
ganze Junge war unter Strom. Und der
Torwart Kai Arras, den der Schlag von
hinten traf und der nicht weit von ihm
entfernt auf dem Fußballfeld lag, hat im-
mer noch den schreienden, zuckenden
Robby im Kopf, Augen auf, in Schutz-
haltung, wie ein Baby. Und wie er
schrie – ohne Ton.

Kai Arras ist dann gleich hin zu Robby
Zingle und hat ihn mit ein paar anderen
Mitspielern durch den Regen vom Feld
getragen in die Umkleidekabine. Selbst-
verständlich war das nicht. Viele glau-
ben, dass durch einen, der vom Blitz ge-
troffen wurde, immer noch Strom fließt,
und fassen ihn nicht an. So ein Unsinn
kann einen das Leben kosten. In der Hin-
sicht hat Robby Zingle Glück gehabt. Er
lag dann in der Kabine und schrie ohne
Ton und zuckte. Selbst die Ärzte seien in
reiner Panik gewesen, sagen die Jungs.
Hat ja keiner wirklich Erfahrungen mit
Menschen, in die gerade der Blitz einge-
schlagen hat. So etwas sieht man nicht
oft. In Deutschland trifft es vielleicht 50
bis 150 Menschen im Jahr, davon sterben
fünf bis zehn. Ist nicht mehr so wie im
vorigen Jahrhundert, als es hier an die
300 Blitztote im Jahr gab, weil ja alle am
freien Feld gearbeitet haben. Fünf Tote.
Viel ist das nicht im Vergleich mit Flori-
da, wo es zehnmal so viele Blitze gibt.
Und Blitzopfer. Aber es beschäftigt die
Leute, jetzt, wo ein Gewitter nach dem
anderen daherkommt. Es blitzt und
donnert ja nur noch. Letzte Woche war
in Wald-Michelbach wieder ein Unwet-
ter, wieder beim Training. Sie haben gar
nicht lange geredet, sind einfach alle
reingegangen und haben in der Halle
weitertrainiert.

„Ich wusste sofort, oh, jetzt ist was pas-
siert“, sagt Robby Zingle. 22 Jahre alt,
blond und jung und durchtrainiert sieht
er aus. Aber man hört ihn kaum. Seine
Stimme ist wie Samt. Sie ist da und nicht
da, sie ist ein Flüstern. Wenn er mit sei-
nem besten Freund Steven Hansch in die
Disco geht, fragen ihn die Mädels, ob er
gefeiert hat gestern. Klar, sagt er dann.
Er hat keinen Bock darauf zu sagen,
mich hat der Blitz getroffen, 20 000 Am-
père, Baby. Glaubt ja ohnehin keine,
abends, in der Disco, beim dritten Bier.
Vom Blitz getroffen, ja geht’s noch. Was
ist denn das für eine Anmache.

Der Steven Hansch, manchmal weiß
Robby Zingle gar nicht, was er ohne ihn
machen würde. Steven ist sein
Notizbuch, sein Gehirn, sein Erinne-
rungszettel, Steven sagt Robbys Mutter,
wann er morgen beim Training sein
muss. Er sagt ihm, dass sie gestern das
Spiel gewonnen haben, nicht verloren, er
erinnert ihn daran, dass sie heute in
Affolterbach trainieren, nicht in Wald-
Michelbach. Er erzählt ihm, was gestern
Nacht passiert ist. Robby Zingle sieht ja
nur den leeren Geldbeutel und denkt
sich, aha, wir waren wohl weg. Der Blitz

hat ihm die Stimme genommen und das
Kurzzeitgedächtnis. Aber seinen Freund
nicht, im Gegenteil. „Wir sind wie Kopf
und Arsch“, sagt Steven Hansch. „Und
was Sie auch noch schreiben müssen, für
die Versicherung. Die sollen dem Robby
so ein Mini-Notebook bezahlen. Diese
Zettelpolitik ist Mist.“

Vom Blitz getroffen. Man hört von so
etwas und denkt sich, das überlebt doch
sowieso keiner. Aber wie es den Überle-
benden damit geht, ist eine andere Sa-
che. Die sollen froh sein, dass sie noch da
sind, so sehen das die meisten, sagt Ingo
Kleiter. Er ist Arzt in der Neurologischen
Universitätsklinik in Regensburg. Er ist,
was den Blitzschlag betrifft, einer der Ex-
perten in Deutschland. Er weiß, dass Blit-
ze erratisch und kaum einzuschätzen
sind. Und er weiß, dass so einer wie
Robby Zingle genau in die Risikogruppe
passt: jung, männlich, Outdoor-Sportler.
Bergsteiger, Radler, Angler, Fußballspie-
ler. Ein bisschen größenwahnsinnig, ein
bisschen machistisch. Denken alle, sie ha-
ben die Natur im Griff. Bis die Natur mal
zuschlägt.

Robby Zingle jedenfalls flüstert nur
noch. Für einen Fußballspieler ist das
nicht lustig. Wo sie doch alle rumschrei-
en am Platz. Hierher! Spiel rüber! Hinter-
mann! Er pfeift jetzt beim Spiel, wenn er
den Ball haben will. Steven Hansch
auch, aus Freundschaft. Alles ist anders,
seit der Blitz in Robby Zingle gefahren
ist, oder an ihm vorbei. Genau weiß es ja
keiner. Nur eines ist klar, eingeschlagen
hat der Blitz in den Flutlichtmast. Von
dort ist er dann über den Drahtzaun zum
Tor und durch den nassen Kunstrasen zu
Robby Zingle. Am Flutlicht mussten
zwei Birnen ausgetauscht werden, 2000
Euro Schaden, das war’s. Bei Robby Zin-
gle ist mehr kaputt. „Ich habe die Schei-
ße angezogen. Es ist, als hätten sie bei
mir alle Lichtschalter auf einmal ausge-
macht. Ich hoffe, dass ich sie wieder ein-
schalten kann“, sagt er, flüstert er.

Damals war Großalarm in Wald-Mi-
chelbach. „Außer Krieg gibt es nichts
Größeres“, sagt der Vereinsvorsitzende
Bihn. Ein paar Jungs haben noch Bilder
im Handy, die Hubschrauber und die un-
zähligen Krankenwagen. 34 Leute waren
auf dem Fußballfeld, acht kamen ins
Krankenhaus, drei wurden mit dem Hub-
schrauber weggebracht, fünf mussten
über Nacht im Krankenhaus bleiben.
Zur Sicherheit. Nie davor und nie da-
nach hat es in Wald-Michelbach, Kreis
Bergstraße, einen solchen Knall getan.
Gleich nach dem Knall kam die Kripo
Darmstadt. Das ging sofort an die Staats-
anwaltschaft. Es wurde gegen die Trai-
ner ermittelt, weil es in ihrem Ermessen
liegt, wann ein Training abzubrechen ist.
Wieso waren die Spieler noch am Platz?
Gab es vorher schon Blitze? Wenn es
nach Ingo Kleiter geht, sollte der letzte
Blitz eine halbe Stunde vorbei sein, be-
vor die Mannschaft wieder auf den Platz
geht. Davor gilt die 30-30-Regel, wenn
zwischen Blitz und Donner weniger als
30 Sekunden liegen. Kleiter weiß, das
hält kein Trainer und kein Schiedsrich-
ter dieser Welt ein.

Entlastet wurden die Wald-Michel-
bacher vom Deutschen Wetterdienst in
Offenbach, wo sie jeden Blitz orten, auf
hundert Meter genau. Hier wird das Wet-
ter weltweit eingespeist und ausgewertet
und in Zahlenreihen aufgedröselt. Gewit-
ter werden hier zu bunten Farbklecksen
auf flimmernden Bildschirmen. Und der
Gewitterexperte erzählt von Wolke-Wol-
ke-Blitzen und Wolke-Erde-Blitzen, von
Elektronenlawinen, Trockengewittern,
Starkregenereignissen und Negativblit-
zen. In Offenbach ist Ronny Zingles
Schicksal ein kleines Kreuz mitten im
Nichts. Ein Kreuz um 19.04 Uhr. Sie kön-
nen das auf ihrem NinJo-Präsentations-
system genau sehen, starker Regen und
ein einziger Blitz, der ganz unglücklich
an diesem Ort zu dieser Minute runterge-
gangen ist. Ohne Vorwarnung.

Die einen gewinnen im Lotto, in die an-
deren schlägt der Blitz ein. So ist das im
Leben. Die Chancen auf einen Lotto-
gewinn sind jedenfalls größer. Die Mut-
ter wusste gleich, als sie die Bilder im
Fernseher sah, den gelben ADAC-Hub-
schrauber, das Chaos, ein Junge schwer
verletzt. Sie wusste, das ist meiner, der
Pechvogel. „Ich dachte, der ist jetzt ein
Stück verkohltes Fleisch. 20 000 Ampère
durch meinen Jungen“, sagt sie.

Und Ingo Kleiter sagt, dass sie gerade
eine Studie beendet haben, die sich mit
den neurologischen Folgen von Blitz-
schlagverletzungen beschäftigt. Den
Langzeitfolgen. Er hat schon viele Blitz-
opfer untersucht, er kennt die Eintritts-
wunden an ihren Köpfen und Schultern,
die Verbrennungen, die Metallketten, die
sich in ihre Brust eingebrannt haben. Er
weiß, dass die größte Gefahr meist nicht
die Hitze ist oder die Stromstärke, die
das zentrale und periphere Nervensys-
tem schädigt, sondern das Herz. Oft be-
kommen die Patienten Rhythmusstörun-
gen. So ein Blitzschlag kann das Herz ein-
fach lahmlegen. Und die Druckwelle, die
kann Trommelfelle und Augen kaputt-
machen. In seinem Computer hat Kleiter
Fotos. Die Haut hat einen hohen Wider-
standswert, in den Körper geht meist
nicht viel Energie, oft schlängelt sie sich
am Bauch und an den Füßen entlang zum
Boden, hinterlässt Brandwunden und
wundersame Blitzfiguren. Anders als bei
Wechselstromverletzungen, da fließt die
Energie oft minutenlang durch den Kör-
per. Tödlich lang.

Aber die äußeren Wunden sind nicht
das Problem. Es sind die chronischen, un-
spezifischen Beschwerden. Kleiters Pa-
tienten sind nach dem Blitzschlag oft
total euphorisch, dann traurig und de-
pressiv, sie haben Halluzinationen, Alb-
träume, Schlafstörungen, Konzentrati-
ons- und Gedächtnisschwierigkeiten.
Oft überkommt sie Monate später eine
lähmende Angst. Sie entwickeln
Gewitterphobien. Viele fallen aus dem
Leben heraus. Und die Leute sagen, was
hat er denn, er lebt doch.

Oh ja, Robby Zingle lebt. Und er kann
wieder Fußball spielen. Das ist für ihn
das Allerwichtigste. Er hat in einer Fern-
sehsendung einen Spieler gesehen, in den
der Blitz gefahren ist und der sich jetzt
nicht mehr bewegen kann. Rollstuhl.
Robby Zingle glaubt, dem hat es die Mus-
keln weggebrannt. Er ist einfach nur
froh, dass er selber noch laufen kann. Wä-
re es anders ausgegangen, hätte er gar
nicht lange rumgemacht. Sagt er, und
man muss sich weit zu ihm vorlehnen,
um ihn zu hören. Dafür ist er ein biss-
chen aus der Zeit gefallen. Ein schwarzer
Präsident in Amerika? Er schaut, lacht,
schüttelt den Kopf. Weiß von nix. Welt-
wirtschaftskrise? Noch nie gehört. Ist sie
schlimm? „Aber ich bin positiv. Ich fange
meine Tage immer frisch an“, sagt er,
dann muss er raus. Fußball spielen.

Und dann rennt er über diesen Platz,
auf dem damals die Hubschrauber stan-
den und die Notarztwagen und irgend-
wann auch die Neugierigen, aus Abtstein-
ach und Ober-Schönmattenwag, aus Un-
ter-Mengelbach und wer weiß woher.
Und dann kamen die Medien. Um 19.15
Uhr sei schon die erste Falschmeldung
im Umlauf gewesen. Ein Toter am Fuß-
ballplatz. So viel Unsinn, wie in den Wo-
chen nach dem Blitzeinschlag geschrie-
ben und gesendet wurde. Peter Bihn
schüttelt den Kopf. Manche Fernseh-
teams haben damals den Rasen gefilmt
und die Bälle, schwarz gefärbt vom Ein-
streugranulat. So wie jetzt auch noch.
Die dachten, das ist verbranntes Plastik.
Er lacht, dann lacht er nicht mehr.

Er jedenfalls weiß jetzt, was zu tun ist,
wenn kein Auto oder Haus in der Nähe
ist, aber ein Gewitter. „In die Knie ge-
hen, Füße zusammen. Und ned in die
freie Fläche setzen.“ Das sollten sie mal
den Kindern sagen. Was Schrittspan-
nung ist, und warum man die Füße zu-
sammenhalten soll. Sind ja immer noch
so Sprüche im Umlauf. Vor den Eichen
sollst du weichen, Buchen sollst du su-
chen. Kompletter Unsinn. Tödlicher Un-
sinn. Unter einem Baum ist es am gefähr-
lichsten, egal welcher. Bihn weiß das
jetzt. Seine Mannschaft auch. Und noch
etwas weiß er. Hätten sie am Platz Echt-
rasen, dann wäre der Blitz noch besser ge-
leitet worden, dann hätte es Tote gege-
ben. Das haben die vom TÜV gesagt.

Dann hat er keine Zeit mehr. Es ist
Ortsmeisterschaft. Es spielt der SV-Ein-
tracht Wald-Michelbach gegen den SG
Wald-Michelbach. Sieg ist Ehrensache.
Die Fanblocks stehen getrennt, ehemali-
ge Spieler humpeln über die Tribüne und
schütten Bier in ihre nicht mehr ganz so
trainierten Körper. Peter Bihn sagt, so-
bald es donnert, nimmt er seine Mann-
schaft vom Platz. Nie wird er ihn verges-
sen, diesen Riesenknall. „Ich bin ja kein
ängstlicher Mensch, aber die Akustik
war schon gewaltig. Eigentlich liegt es
im Ermessen des Schiedsrichters, wann
das Spiel abzubrechen ist. Aber ein Blitz
kann zehn Kilometer vor dem Gewitter
einschlagen. Ich habe allen gesagt:
Wenn’s gewittert, gehen wir runter, da
lassen wir es auf die Gerichte ankom-
men.“ Und dann fällt ihm noch etwas

ein. „In den sechs Monate nach dem Blitz-
einschlag war hier kein Gewitter mehr,
definitiv nix“, sagt Peter Bihn.

Robby Zingle sitzt auf der Ersatzbank.
Der Junge spielt jetzt besser als davor,
das sagen sie alle. Und davor war er
schon sehr gut, er hätte sogar richtig
groß werden können, hat ein paar Jahre
bei Dynamo Dresden gespielt, aber ihm
hat die Familie gefehlt. Deswegen ist er
zurückgekommen. Aus Heimweh. Es reg-
net jetzt leicht. Peter Bihn schaut in den
Himmel. Und unten auf der Ersatzbank
sieht man Robby Zingles blondes Haar.
Er schaut in den Himmel.

Menschen gewinnen im Lotto, wenn
sie vom Blitz getroffen wurden. Das hat
der Robby Zingle gehört. Er hat gespielt
und nicht gewonnen. Menschen verän-
dern sich, wenn sie vom Blitz getroffen
werden. Das hat Torwart Kai Arras ge-
hört. Das war seine große Angst, dass bei
ihm nach dem Blitz Wesensveränderun-
gen auftreten. Der Martin Luther soll am
2. Juli 1505 bei einem Blitzeinschlag in
nächster Nähe in Todesangst geschwo-
ren haben, Mönch zu werden. War ja
auch irgendwie folgenschwer.

Aber Kai Arras ist kein anderer gewor-
den. Er ist nur schreckhafter jetzt. Und
dann ist da diese Angst, der nächste Blitz
trifft genau dich. Ein Gewitter genießen,
das kann er auf jeden Fall nicht mehr.
Der Torwart sitzt auf der Tribüne und
schaut runter aufs Spielfeld. Er ist ver-
letzt. Es steht 2:0 für die Eintracht. Es
sieht gut aus. Dann schaut er zu Robby
Zingle. Er hat diese Kraft auch gespürt,
er hat diesen Knall gehört, wie ein
Urknall, und dann diese Schmerzen im
Hinterkopf und im Nacken, das Pfeifen
in den Ohren, die Panik, das Herzrasen.

Er kann verstehen, dass die Folgen von
so einem Erlebnis lange dauern, dass
man sie vielleicht sogar nie überwindet.
Er schon.

Andere nicht. Die sagen, dass der Rob-
by Zingle nur dann Kopfweh kriegt,
wenn er nicht arbeiten will. Dass er ver-
gisst, was er vergessen will. Na ja, er sei
davor schon ein wilder Vogel gewesen.
Robby Zingle lacht, wenn er so etwas
hört. Vielleicht auch, weil er weiß, dass
es gleich wieder weg ist. Es ist, als wür-
den die Dinge aus seinem Kopf herausfal-
len. „Wenn ich was sehe, ist es länger
drin. Wenn ich was nur höre, ist es direkt
weg“, sagt er. Am Nachmittag saß er im
Büro des Bürgermeisters von Wald-Mi-
chelbach. Joachim Kunkel hatte ihn auf-
gemuntert, er sagte, dass es irgendwann
schon wieder kommen werde, das Kurz-
zeitgedächtnis. Robby Zingle saß da und
lächelte und fragte. „Und was ist, wenn
es so bleibt?“ Dass er beim Bürgermeis-
ter war, hat er gleich Steven Hansch er-
zählt. Aber was sie geredet haben? Dann
haben die zwei Freunde gelacht, weil es

halt so ist. Und es hat ja auch gute Seiten.
Robby vergisst die schlechten Tage.
Auch jeden Streit. Vor kurzem hat er sich
mit einem Freund so richtig gestritten.
Er wusste nichts mehr davon, als er ihn
wieder traf. Gut so.

Dann wechselt ihn der Trainer ein.
Robby Zingle ist vorne und hinten, er ist
alles und nichts. Verteidiger, Stürmer.
Weiß der Himmel, was passiert wäre,
wenn das mit dem Fußball nicht mehr ge-
klappt hätte nach dem Blitz. Die Mutter
sagt, er war schon immer besessen von
dem Spiel, wie der Opa. Familienkrank-
heit. Als er aus dem Krankenhaus kam,
ist er zuallererst zum Platz gefahren. Der
Stiefvater hat ihn dorthin gebracht. Da-
mit er die Angst vor dem Ort abbaut.
Aber es sah nicht gut aus am Anfang.
Steven Hansch sagt: „Der Robby hat ge-
spielt wie von einem anderen Stern.“
Wusste nicht mehr, wo hinten und vorne
ist, wer Gegner ist, wer Mitspieler. Sie ha-
ben ihn dann erst einmal in die zweite
Mannschaft gesteckt. Und gewartet.

Jetzt spielt er wieder in der 1. Mann-
schaft. Keiner sieht ihm an, dass er vor je-
dem Spiel die Mutter fragt, wie das Wet-
ter werden wird. Dass er das Haus nicht
verlässt, sobald es dunkel wird. Dass er
einen Menschen bei sich braucht, sobald
es donnert. Dass er nicht mehr schlafen
kann in den Nächten, dass er nur daliegt
und die Augen zumacht. Dass er T und D
nicht mehr auseinanderhalten kann, und
B und P, dass er schreibt wie einer, dem
die Tasten im Kopf durcheinandergera-
ten sind. Dass er eine Zeitung liest, und
wenn die Mutter fragt, was er gelesen
hat, nichts mehr weiß. Dass er nur noch
mit Navigationsgerät Auto fahren kann.
Dass er erst wieder lernen musste, in eine
Disco zu gehen, mit all dem Krach und
den blitzenden Lichtern. Dass er ausras-
tet, wenn im Auto scharf gebremst wird.
Dass er Herzrasen kriegt, wenn sie ihn in
der Dusche mit kaltem Wasser erschre-
cken. Dann möchte er nur schreien, laut
schreien. Und kann nicht.

Unten am Platz rennt Robby Zingle,
als würde er um sein Leben rennen.
Pfeift und rennt. Es regnet jetzt ein biss-
chen stärker. Er schaut in den Himmel.
Immer wieder. Er ist seit dem Blitz ein an-
derer Mensch. So sieht er das jedenfalls.
Er rede anders, denke anders. Nicht bes-
ser, nicht schlechter, aber anders. Früher
habe er sich oft schnell aufgeregt, er war
aggressiv. Heute sei er irgendwie freier.
Die Industriekaufmannslehre, die er in
der Firma von Peter Bihn begonnen hat,
würde er zwar gerne beenden. Aber in
dem Zustand? Die Mutter sagt, er kann je-
den Tag Schreiben und Lesen üben, aber
am Abend weiß er es schon nicht mehr.
Er kann es nicht mehr abrufen. Wo soll
man da also anfangen?

Auf seinen linken Oberarm hat er sich
eine Tätowierung machen lassen. Eine
große Rose und ein paar kleine Rosen mit
Stämmen wie Blitze. Sein Blitztattoo.
Dreimal in der Woche ist er beim Arzt.
Sprachtherapie, neurologische Untersu-
chungen, gestern haben sie ihm einen
Schlauch in die Nase gesteckt. Genau
kann er sich nicht erinnern, als er es
gleich danach der Mutter erzählt. Eine
Diagnose hat er trotzdem noch nicht. Ein
Jahr nach dem Blitzschlag. Wissen wür-
de er es langsam schon gern, was denn
jetzt los ist mit ihm, wo seine Stimme ge-
blieben ist, wo sein Gedächtnis. Die
Stimmbänder seien o.k., haben die Ärzte
gesagt, er hat nicht einmal Halsschmer-
zen. Und immerhin, ganz am Anfang
konnte er überhaupt nicht mehr reden,
keinen Ton. Dem Zingle hat der Blitz die
Stimmbänder verbrannt, so sehen das
die meisten hier. Er ist schon froh, dass
überhaupt wieder Töne rauskommen. Al-
les Kleinigkeiten, nicht lebensnotwen-
dig, sagt er mit seiner Stimme aus Samt.

Der Stiefvater meint, in Robbys Hirn
sei jetzt eine Einbahnstraße mit einem
Schild, auf dem Umleitung steht. Man
müsse nur das Schild da wegbekommen.
„Klingt alles so einfach“, sagt die Mutter
und schaut ihren Sohn an. Und der
schaut sich seinen Film an. Diesen Film,
den er seit dem 8. August 2008 immer
und immer wieder sieht.

Er holt den Ball aus dem Tor. Damit
fängt es an. Das ist der Film, der bei ihm
im Hirn abläuft, jeden Tag, jede Stunde,
jede Minute. Seit 365 Tagen. Immer das-
selbe. Robby Zingle holt den Ball aus
dem Tor und denkt sich noch, verdammt,
da oben ist was.

Ein Augenblick im August
Es ist weniger wahrscheinlich als ein Lottogewinn, aber vor genau einem Jahr traf ein Blitz Robby Zingle. Der junge Fußballer hatte Glück, denn er lebt, und er kann

auch wieder spielen. Einerseits. Andererseits hat er seine Stimme und sein Kurzzeitgedächtnis verloren – und sein Leben, wie es vorher war

„Als hätten sie bei mir alle Lichtschalter auf einmal ausgemacht“: Robby
Zingle unter dem Mast, in den der Blitz einschlug. Fotos: B. Bostelmann/dpa

Beim Wetterdienst ist
sein Schicksal nur
ein kleines Kreuz im Nichts

Ein schwarzer Präsident?
Davon hat er
noch nie gehört

Wenn es donnert,
muss einer
bei ihm sein

Der Torwart weiß, wie es
sich anfühlt, auch ihn
hat diese Kraft umgehauen

Süddeutsche Zeitung DIE SEITE DREI Samstag, 8. August 2009
Bayern Seite 3, München Seite 3

SZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München A45646776
Jegliche Veröffentlichung exklusiv über www.sz-content.de blotze



Von Karin Steinberger

Wald-Michelbach – Und er dachte sich
noch, verdammt, was ist das da oben,
sieht aus wie ein schwarzer Punkt, eine
schwarze Wolke, es hatte für ihn etwas
Bedrohliches. So im Augenwinkel. Er
wollte noch den Ball spielen. Aber dann
ging das Feuerzeug schon an.

Klick. Bumm. Es war wie Silvester.
Robby Zingle lacht, Feuerzeug, er

nennt ihn gerne so, seinen Blitz. Obwohl
er gleich wusste, lustig wird das nicht.
Allerdings wusste er noch nicht, dass die-
ser Klick eine Stromstärke von 20 000
Ampère entladen würde und an die drei
Millionen Volt pro Meter. Er wusste
nicht, dass sich Luft schlagartig auf
30 000 Grad erhitzen kann und dass der
entsetzlich laute Knall gleich danach
durch die explosionsartige Ausdehnung
dieser heißen Luft entsteht. Er wusste
nichts mehr in diesem Augenblick. Er
sah den Blitz ins Flutlicht einschlagen,
hörte den Donner. Dann flog er ein paar
Meter, weg vom Tor, hinter die 16-Me-
ter-Linie. Eine normale Sicherung fliegt
bei 17 Ampère raus. Blackout.

Es war der 8. August 2008, kurz nach
19 Uhr. Es war der Tag, an dem Robby
Zingle seine Stimme verlor. Und es war
der Tag, der den SV-Eintracht Wald-Mi-
chelbach möglicherweise den Aufstieg
gekostet hat. Möglicherweise.

Da lag der Junge. Und oben aus dem
Vereinsheim starrte Peter Bihn hinunter
durch den Regen aufs Spielfeld. Ihm wa-
ren bei diesem elendigen Knall alle Kar-
ten aus der Hand gefallen, und er sah un-
ten die Mannschaft samt Trainer ins Ver-
einsheim rennen, die Treppe rauf, in blan-
ker Panik. Und er sah drei Jungs liegen,
den Torwart Kai Arras und einen Jugend-
spieler, wobei sich die zwei schon wieder
aufrappelten. Nur einer blieb am Boden,
der rechte Verteidiger, Robby Zingle,
der, wie seine Mutter sagt, schon immer
ein Pechvogel war. Wenn eine Straße ein
Loch hat, dann fällt der Robby rein.

Und Peter Bihn, Hauptsponsor und
Vereinsvorsitzender des SV-Eintracht
Wald-Michelbach, dachte sich, ach du
Scheiße, wir haben einen Toten.

Von wegen. „Ich habe jetzt ein ganz
neues Leben“, sagt Robby Zingle. Ist
nicht ganz klar, ob er das positiv meint
oder negativ. Ein neues Leben. Und hier
hat es angefangen. Er steht auf dem Fuß-
ballplatz in Wald-Michelbach und
schaut rüber zum Flutlichtmast. Keine
Ahnung, wie oft er das jetzt schon er-
zählt hat. Er weiß nur noch, dass sein Ge-
sicht gebrizzelt hat, als er wieder aufge-
wacht ist, die Zähne waren wie taub, der
ganze Junge war unter Strom. Und der
Torwart Kai Arras, den der Schlag von
hinten traf und der nicht weit von ihm
entfernt auf dem Fußballfeld lag, hat im-
mer noch den schreienden, zuckenden
Robby im Kopf, Augen auf, in Schutz-
haltung, wie ein Baby. Und wie er
schrie – ohne Ton.

Kai Arras ist dann gleich hin zu Robby
Zingle und hat ihn mit ein paar anderen
Mitspielern durch den Regen vom Feld
getragen in die Umkleidekabine. Selbst-
verständlich war das nicht. Viele glau-
ben, dass durch einen, der vom Blitz ge-
troffen wurde, immer noch Strom fließt,
und fassen ihn nicht an. So ein Unsinn
kann einen das Leben kosten. In der Hin-
sicht hat Robby Zingle Glück gehabt. Er
lag dann in der Kabine und schrie ohne
Ton und zuckte. Selbst die Ärzte seien in
reiner Panik gewesen, sagen die Jungs.
Hat ja keiner wirklich Erfahrungen mit
Menschen, in die gerade der Blitz einge-
schlagen hat. So etwas sieht man nicht
oft. In Deutschland trifft es vielleicht 50
bis 150 Menschen im Jahr, davon sterben
fünf bis zehn. Ist nicht mehr so wie im
vorigen Jahrhundert, als es hier an die
300 Blitztote im Jahr gab, weil ja alle am
freien Feld gearbeitet haben. Fünf Tote.
Viel ist das nicht im Vergleich mit Flori-
da, wo es zehnmal so viele Blitze gibt.
Und Blitzopfer. Aber es beschäftigt die
Leute, jetzt, wo ein Gewitter nach dem
anderen daherkommt. Es blitzt und
donnert ja nur noch. Letzte Woche war
in Wald-Michelbach wieder ein Unwet-
ter, wieder beim Training. Sie haben gar
nicht lange geredet, sind einfach alle
reingegangen und haben in der Halle
weitertrainiert.

„Ich wusste sofort, oh, jetzt ist was pas-
siert“, sagt Robby Zingle. 22 Jahre alt,
blond und jung und durchtrainiert sieht
er aus. Aber man hört ihn kaum. Seine
Stimme ist wie Samt. Sie ist da und nicht
da, sie ist ein Flüstern. Wenn er mit sei-
nem besten Freund Steven Hansch in die
Disco geht, fragen ihn die Mädels, ob er
gefeiert hat gestern. Klar, sagt er dann.
Er hat keinen Bock darauf zu sagen,
mich hat der Blitz getroffen, 20 000 Am-
père, Baby. Glaubt ja ohnehin keine,
abends, in der Disco, beim dritten Bier.
Vom Blitz getroffen, ja geht’s noch. Was
ist denn das für eine Anmache.

Der Steven Hansch, manchmal weiß
Robby Zingle gar nicht, was er ohne ihn
machen würde. Steven ist sein
Notizbuch, sein Gehirn, sein Erinne-
rungszettel, Steven sagt Robbys Mutter,
wann er morgen beim Training sein
muss. Er sagt ihm, dass sie gestern das
Spiel gewonnen haben, nicht verloren, er
erinnert ihn daran, dass sie heute in
Affolterbach trainieren, nicht in Wald-
Michelbach. Er erzählt ihm, was gestern
Nacht passiert ist. Robby Zingle sieht ja
nur den leeren Geldbeutel und denkt
sich, aha, wir waren wohl weg. Der Blitz

hat ihm die Stimme genommen und das
Kurzzeitgedächtnis. Aber seinen Freund
nicht, im Gegenteil. „Wir sind wie Kopf
und Arsch“, sagt Steven Hansch. „Und
was Sie auch noch schreiben müssen, für
die Versicherung. Die sollen dem Robby
so ein Mini-Notebook bezahlen. Diese
Zettelpolitik ist Mist.“

Vom Blitz getroffen. Man hört von so
etwas und denkt sich, das überlebt doch
sowieso keiner. Aber wie es den Überle-
benden damit geht, ist eine andere Sa-
che. Die sollen froh sein, dass sie noch da
sind, so sehen das die meisten, sagt Ingo
Kleiter. Er ist Arzt in der Neurologischen
Universitätsklinik in Regensburg. Er ist,
was den Blitzschlag betrifft, einer der Ex-
perten in Deutschland. Er weiß, dass Blit-
ze erratisch und kaum einzuschätzen
sind. Und er weiß, dass so einer wie
Robby Zingle genau in die Risikogruppe
passt: jung, männlich, Outdoor-Sportler.
Bergsteiger, Radler, Angler, Fußballspie-
ler. Ein bisschen größenwahnsinnig, ein
bisschen machistisch. Denken alle, sie ha-
ben die Natur im Griff. Bis die Natur mal
zuschlägt.

Robby Zingle jedenfalls flüstert nur
noch. Für einen Fußballspieler ist das
nicht lustig. Wo sie doch alle rumschrei-
en am Platz. Hierher! Spiel rüber! Hinter-
mann! Er pfeift jetzt beim Spiel, wenn er
den Ball haben will. Steven Hansch
auch, aus Freundschaft. Alles ist anders,
seit der Blitz in Robby Zingle gefahren
ist, oder an ihm vorbei. Genau weiß es ja
keiner. Nur eines ist klar, eingeschlagen
hat der Blitz in den Flutlichtmast. Von
dort ist er dann über den Drahtzaun zum
Tor und durch den nassen Kunstrasen zu
Robby Zingle. Am Flutlicht mussten
zwei Birnen ausgetauscht werden, 2000
Euro Schaden, das war’s. Bei Robby Zin-
gle ist mehr kaputt. „Ich habe die Schei-
ße angezogen. Es ist, als hätten sie bei
mir alle Lichtschalter auf einmal ausge-
macht. Ich hoffe, dass ich sie wieder ein-
schalten kann“, sagt er, flüstert er.

Damals war Großalarm in Wald-Mi-
chelbach. „Außer Krieg gibt es nichts
Größeres“, sagt der Vereinsvorsitzende
Bihn. Ein paar Jungs haben noch Bilder
im Handy, die Hubschrauber und die un-
zähligen Krankenwagen. 34 Leute waren
auf dem Fußballfeld, acht kamen ins
Krankenhaus, drei wurden mit dem Hub-
schrauber weggebracht, fünf mussten
über Nacht im Krankenhaus bleiben.
Zur Sicherheit. Nie davor und nie da-
nach hat es in Wald-Michelbach, Kreis
Bergstraße, einen solchen Knall getan.
Gleich nach dem Knall kam die Kripo
Darmstadt. Das ging sofort an die Staats-
anwaltschaft. Es wurde gegen die Trai-
ner ermittelt, weil es in ihrem Ermessen
liegt, wann ein Training abzubrechen ist.
Wieso waren die Spieler noch am Platz?
Gab es vorher schon Blitze? Wenn es
nach Ingo Kleiter geht, sollte der letzte
Blitz eine halbe Stunde vorbei sein, be-
vor die Mannschaft wieder auf den Platz
geht. Davor gilt die 30-30-Regel, wenn
zwischen Blitz und Donner weniger als
30 Sekunden liegen. Kleiter weiß, das
hält kein Trainer und kein Schiedsrich-
ter dieser Welt ein.

Entlastet wurden die Wald-Michel-
bacher vom Deutschen Wetterdienst in
Offenbach, wo sie jeden Blitz orten, auf
hundert Meter genau. Hier wird das Wet-
ter weltweit eingespeist und ausgewertet
und in Zahlenreihen aufgedröselt. Gewit-
ter werden hier zu bunten Farbklecksen
auf flimmernden Bildschirmen. Und der
Gewitterexperte erzählt von Wolke-Wol-
ke-Blitzen und Wolke-Erde-Blitzen, von
Elektronenlawinen, Trockengewittern,
Starkregenereignissen und Negativblit-
zen. In Offenbach ist Ronny Zingles
Schicksal ein kleines Kreuz mitten im
Nichts. Ein Kreuz um 19.04 Uhr. Sie kön-
nen das auf ihrem NinJo-Präsentations-
system genau sehen, starker Regen und
ein einziger Blitz, der ganz unglücklich
an diesem Ort zu dieser Minute runterge-
gangen ist. Ohne Vorwarnung.

Die einen gewinnen im Lotto, in die an-
deren schlägt der Blitz ein. So ist das im
Leben. Die Chancen auf einen Lotto-
gewinn sind jedenfalls größer. Die Mut-
ter wusste gleich, als sie die Bilder im
Fernseher sah, den gelben ADAC-Hub-
schrauber, das Chaos, ein Junge schwer
verletzt. Sie wusste, das ist meiner, der
Pechvogel. „Ich dachte, der ist jetzt ein
Stück verkohltes Fleisch. 20 000 Ampère
durch meinen Jungen“, sagt sie.

Und Ingo Kleiter sagt, dass sie gerade
eine Studie beendet haben, die sich mit
den neurologischen Folgen von Blitz-
schlagverletzungen beschäftigt. Den
Langzeitfolgen. Er hat schon viele Blitz-
opfer untersucht, er kennt die Eintritts-
wunden an ihren Köpfen und Schultern,
die Verbrennungen, die Metallketten, die
sich in ihre Brust eingebrannt haben. Er
weiß, dass die größte Gefahr meist nicht
die Hitze ist oder die Stromstärke, die
das zentrale und periphere Nervensys-
tem schädigt, sondern das Herz. Oft be-
kommen die Patienten Rhythmusstörun-
gen. So ein Blitzschlag kann das Herz ein-
fach lahmlegen. Und die Druckwelle, die
kann Trommelfelle und Augen kaputt-
machen. In seinem Computer hat Kleiter
Fotos. Die Haut hat einen hohen Wider-
standswert, in den Körper geht meist
nicht viel Energie, oft schlängelt sie sich
am Bauch und an den Füßen entlang zum
Boden, hinterlässt Brandwunden und
wundersame Blitzfiguren. Anders als bei
Wechselstromverletzungen, da fließt die
Energie oft minutenlang durch den Kör-
per. Tödlich lang.

Aber die äußeren Wunden sind nicht
das Problem. Es sind die chronischen, un-
spezifischen Beschwerden. Kleiters Pa-
tienten sind nach dem Blitzschlag oft
total euphorisch, dann traurig und de-
pressiv, sie haben Halluzinationen, Alb-
träume, Schlafstörungen, Konzentrati-
ons- und Gedächtnisschwierigkeiten.
Oft überkommt sie Monate später eine
lähmende Angst. Sie entwickeln
Gewitterphobien. Viele fallen aus dem
Leben heraus. Und die Leute sagen, was
hat er denn, er lebt doch.

Oh ja, Robby Zingle lebt. Und er kann
wieder Fußball spielen. Das ist für ihn
das Allerwichtigste. Er hat in einer Fern-
sehsendung einen Spieler gesehen, in den
der Blitz gefahren ist und der sich jetzt
nicht mehr bewegen kann. Rollstuhl.
Robby Zingle glaubt, dem hat es die Mus-
keln weggebrannt. Er ist einfach nur
froh, dass er selber noch laufen kann. Wä-
re es anders ausgegangen, hätte er gar
nicht lange rumgemacht. Sagt er, und
man muss sich weit zu ihm vorlehnen,
um ihn zu hören. Dafür ist er ein biss-
chen aus der Zeit gefallen. Ein schwarzer
Präsident in Amerika? Er schaut, lacht,
schüttelt den Kopf. Weiß von nix. Welt-
wirtschaftskrise? Noch nie gehört. Ist sie
schlimm? „Aber ich bin positiv. Ich fange
meine Tage immer frisch an“, sagt er,
dann muss er raus. Fußball spielen.

Und dann rennt er über diesen Platz,
auf dem damals die Hubschrauber stan-
den und die Notarztwagen und irgend-
wann auch die Neugierigen, aus Abtstein-
ach und Ober-Schönmattenwag, aus Un-
ter-Mengelbach und wer weiß woher.
Und dann kamen die Medien. Um 19.15
Uhr sei schon die erste Falschmeldung
im Umlauf gewesen. Ein Toter am Fuß-
ballplatz. So viel Unsinn, wie in den Wo-
chen nach dem Blitzeinschlag geschrie-
ben und gesendet wurde. Peter Bihn
schüttelt den Kopf. Manche Fernseh-
teams haben damals den Rasen gefilmt
und die Bälle, schwarz gefärbt vom Ein-
streugranulat. So wie jetzt auch noch.
Die dachten, das ist verbranntes Plastik.
Er lacht, dann lacht er nicht mehr.

Er jedenfalls weiß jetzt, was zu tun ist,
wenn kein Auto oder Haus in der Nähe
ist, aber ein Gewitter. „In die Knie ge-
hen, Füße zusammen. Und ned in die
freie Fläche setzen.“ Das sollten sie mal
den Kindern sagen. Was Schrittspan-
nung ist, und warum man die Füße zu-
sammenhalten soll. Sind ja immer noch
so Sprüche im Umlauf. Vor den Eichen
sollst du weichen, Buchen sollst du su-
chen. Kompletter Unsinn. Tödlicher Un-
sinn. Unter einem Baum ist es am gefähr-
lichsten, egal welcher. Bihn weiß das
jetzt. Seine Mannschaft auch. Und noch
etwas weiß er. Hätten sie am Platz Echt-
rasen, dann wäre der Blitz noch besser ge-
leitet worden, dann hätte es Tote gege-
ben. Das haben die vom TÜV gesagt.

Dann hat er keine Zeit mehr. Es ist
Ortsmeisterschaft. Es spielt der SV-Ein-
tracht Wald-Michelbach gegen den SG
Wald-Michelbach. Sieg ist Ehrensache.
Die Fanblocks stehen getrennt, ehemali-
ge Spieler humpeln über die Tribüne und
schütten Bier in ihre nicht mehr ganz so
trainierten Körper. Peter Bihn sagt, so-
bald es donnert, nimmt er seine Mann-
schaft vom Platz. Nie wird er ihn verges-
sen, diesen Riesenknall. „Ich bin ja kein
ängstlicher Mensch, aber die Akustik
war schon gewaltig. Eigentlich liegt es
im Ermessen des Schiedsrichters, wann
das Spiel abzubrechen ist. Aber ein Blitz
kann zehn Kilometer vor dem Gewitter
einschlagen. Ich habe allen gesagt:
Wenn’s gewittert, gehen wir runter, da
lassen wir es auf die Gerichte ankom-
men.“ Und dann fällt ihm noch etwas

ein. „In den sechs Monate nach dem Blitz-
einschlag war hier kein Gewitter mehr,
definitiv nix“, sagt Peter Bihn.

Robby Zingle sitzt auf der Ersatzbank.
Der Junge spielt jetzt besser als davor,
das sagen sie alle. Und davor war er
schon sehr gut, er hätte sogar richtig
groß werden können, hat ein paar Jahre
bei Dynamo Dresden gespielt, aber ihm
hat die Familie gefehlt. Deswegen ist er
zurückgekommen. Aus Heimweh. Es reg-
net jetzt leicht. Peter Bihn schaut in den
Himmel. Und unten auf der Ersatzbank
sieht man Robby Zingles blondes Haar.
Er schaut in den Himmel.

Menschen gewinnen im Lotto, wenn
sie vom Blitz getroffen wurden. Das hat
der Robby Zingle gehört. Er hat gespielt
und nicht gewonnen. Menschen verän-
dern sich, wenn sie vom Blitz getroffen
werden. Das hat Torwart Kai Arras ge-
hört. Das war seine große Angst, dass bei
ihm nach dem Blitz Wesensveränderun-
gen auftreten. Der Martin Luther soll am
2. Juli 1505 bei einem Blitzeinschlag in
nächster Nähe in Todesangst geschwo-
ren haben, Mönch zu werden. War ja
auch irgendwie folgenschwer.

Aber Kai Arras ist kein anderer gewor-
den. Er ist nur schreckhafter jetzt. Und
dann ist da diese Angst, der nächste Blitz
trifft genau dich. Ein Gewitter genießen,
das kann er auf jeden Fall nicht mehr.
Der Torwart sitzt auf der Tribüne und
schaut runter aufs Spielfeld. Er ist ver-
letzt. Es steht 2:0 für die Eintracht. Es
sieht gut aus. Dann schaut er zu Robby
Zingle. Er hat diese Kraft auch gespürt,
er hat diesen Knall gehört, wie ein
Urknall, und dann diese Schmerzen im
Hinterkopf und im Nacken, das Pfeifen
in den Ohren, die Panik, das Herzrasen.

Er kann verstehen, dass die Folgen von
so einem Erlebnis lange dauern, dass
man sie vielleicht sogar nie überwindet.
Er schon.

Andere nicht. Die sagen, dass der Rob-
by Zingle nur dann Kopfweh kriegt,
wenn er nicht arbeiten will. Dass er ver-
gisst, was er vergessen will. Na ja, er sei
davor schon ein wilder Vogel gewesen.
Robby Zingle lacht, wenn er so etwas
hört. Vielleicht auch, weil er weiß, dass
es gleich wieder weg ist. Es ist, als wür-
den die Dinge aus seinem Kopf herausfal-
len. „Wenn ich was sehe, ist es länger
drin. Wenn ich was nur höre, ist es direkt
weg“, sagt er. Am Nachmittag saß er im
Büro des Bürgermeisters von Wald-Mi-
chelbach. Joachim Kunkel hatte ihn auf-
gemuntert, er sagte, dass es irgendwann
schon wieder kommen werde, das Kurz-
zeitgedächtnis. Robby Zingle saß da und
lächelte und fragte. „Und was ist, wenn
es so bleibt?“ Dass er beim Bürgermeis-
ter war, hat er gleich Steven Hansch er-
zählt. Aber was sie geredet haben? Dann
haben die zwei Freunde gelacht, weil es

halt so ist. Und es hat ja auch gute Seiten.
Robby vergisst die schlechten Tage.
Auch jeden Streit. Vor kurzem hat er sich
mit einem Freund so richtig gestritten.
Er wusste nichts mehr davon, als er ihn
wieder traf. Gut so.

Dann wechselt ihn der Trainer ein.
Robby Zingle ist vorne und hinten, er ist
alles und nichts. Verteidiger, Stürmer.
Weiß der Himmel, was passiert wäre,
wenn das mit dem Fußball nicht mehr ge-
klappt hätte nach dem Blitz. Die Mutter
sagt, er war schon immer besessen von
dem Spiel, wie der Opa. Familienkrank-
heit. Als er aus dem Krankenhaus kam,
ist er zuallererst zum Platz gefahren. Der
Stiefvater hat ihn dorthin gebracht. Da-
mit er die Angst vor dem Ort abbaut.
Aber es sah nicht gut aus am Anfang.
Steven Hansch sagt: „Der Robby hat ge-
spielt wie von einem anderen Stern.“
Wusste nicht mehr, wo hinten und vorne
ist, wer Gegner ist, wer Mitspieler. Sie ha-
ben ihn dann erst einmal in die zweite
Mannschaft gesteckt. Und gewartet.

Jetzt spielt er wieder in der 1. Mann-
schaft. Keiner sieht ihm an, dass er vor je-
dem Spiel die Mutter fragt, wie das Wet-
ter werden wird. Dass er das Haus nicht
verlässt, sobald es dunkel wird. Dass er
einen Menschen bei sich braucht, sobald
es donnert. Dass er nicht mehr schlafen
kann in den Nächten, dass er nur daliegt
und die Augen zumacht. Dass er T und D
nicht mehr auseinanderhalten kann, und
B und P, dass er schreibt wie einer, dem
die Tasten im Kopf durcheinandergera-
ten sind. Dass er eine Zeitung liest, und
wenn die Mutter fragt, was er gelesen
hat, nichts mehr weiß. Dass er nur noch
mit Navigationsgerät Auto fahren kann.
Dass er erst wieder lernen musste, in eine
Disco zu gehen, mit all dem Krach und
den blitzenden Lichtern. Dass er ausras-
tet, wenn im Auto scharf gebremst wird.
Dass er Herzrasen kriegt, wenn sie ihn in
der Dusche mit kaltem Wasser erschre-
cken. Dann möchte er nur schreien, laut
schreien. Und kann nicht.

Unten am Platz rennt Robby Zingle,
als würde er um sein Leben rennen.
Pfeift und rennt. Es regnet jetzt ein biss-
chen stärker. Er schaut in den Himmel.
Immer wieder. Er ist seit dem Blitz ein an-
derer Mensch. So sieht er das jedenfalls.
Er rede anders, denke anders. Nicht bes-
ser, nicht schlechter, aber anders. Früher
habe er sich oft schnell aufgeregt, er war
aggressiv. Heute sei er irgendwie freier.
Die Industriekaufmannslehre, die er in
der Firma von Peter Bihn begonnen hat,
würde er zwar gerne beenden. Aber in
dem Zustand? Die Mutter sagt, er kann je-
den Tag Schreiben und Lesen üben, aber
am Abend weiß er es schon nicht mehr.
Er kann es nicht mehr abrufen. Wo soll
man da also anfangen?

Auf seinen linken Oberarm hat er sich
eine Tätowierung machen lassen. Eine
große Rose und ein paar kleine Rosen mit
Stämmen wie Blitze. Sein Blitztattoo.
Dreimal in der Woche ist er beim Arzt.
Sprachtherapie, neurologische Untersu-
chungen, gestern haben sie ihm einen
Schlauch in die Nase gesteckt. Genau
kann er sich nicht erinnern, als er es
gleich danach der Mutter erzählt. Eine
Diagnose hat er trotzdem noch nicht. Ein
Jahr nach dem Blitzschlag. Wissen wür-
de er es langsam schon gern, was denn
jetzt los ist mit ihm, wo seine Stimme ge-
blieben ist, wo sein Gedächtnis. Die
Stimmbänder seien o.k., haben die Ärzte
gesagt, er hat nicht einmal Halsschmer-
zen. Und immerhin, ganz am Anfang
konnte er überhaupt nicht mehr reden,
keinen Ton. Dem Zingle hat der Blitz die
Stimmbänder verbrannt, so sehen das
die meisten hier. Er ist schon froh, dass
überhaupt wieder Töne rauskommen. Al-
les Kleinigkeiten, nicht lebensnotwen-
dig, sagt er mit seiner Stimme aus Samt.

Der Stiefvater meint, in Robbys Hirn
sei jetzt eine Einbahnstraße mit einem
Schild, auf dem Umleitung steht. Man
müsse nur das Schild da wegbekommen.
„Klingt alles so einfach“, sagt die Mutter
und schaut ihren Sohn an. Und der
schaut sich seinen Film an. Diesen Film,
den er seit dem 8. August 2008 immer
und immer wieder sieht.

Er holt den Ball aus dem Tor. Damit
fängt es an. Das ist der Film, der bei ihm
im Hirn abläuft, jeden Tag, jede Stunde,
jede Minute. Seit 365 Tagen. Immer das-
selbe. Robby Zingle holt den Ball aus
dem Tor und denkt sich noch, verdammt,
da oben ist was.

Ein Augenblick im August
Es ist weniger wahrscheinlich als ein Lottogewinn, aber vor genau einem Jahr traf ein Blitz Robby Zingle. Der junge Fußballer hatte Glück, denn er lebt, und er kann

auch wieder spielen. Einerseits. Andererseits hat er seine Stimme und sein Kurzzeitgedächtnis verloren – und sein Leben, wie es vorher war

„Als hätten sie bei mir alle Lichtschalter auf einmal ausgemacht“: Robby
Zingle unter dem Mast, in den der Blitz einschlug. Fotos: B. Bostelmann/dpa

Beim Wetterdienst ist
sein Schicksal nur
ein kleines Kreuz im Nichts

Ein schwarzer Präsident?
Davon hat er
noch nie gehört

Wenn es donnert,
muss einer
bei ihm sein

Der Torwart weiß, wie es
sich anfühlt, auch ihn
hat diese Kraft umgehauen
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Von Karin Steinberger

Wald-Michelbach – Und er dachte sich
noch, verdammt, was ist das da oben,
sieht aus wie ein schwarzer Punkt, eine
schwarze Wolke, es hatte für ihn etwas
Bedrohliches. So im Augenwinkel. Er
wollte noch den Ball spielen. Aber dann
ging das Feuerzeug schon an.

Klick. Bumm. Es war wie Silvester.
Robby Zingle lacht, Feuerzeug, er

nennt ihn gerne so, seinen Blitz. Obwohl
er gleich wusste, lustig wird das nicht.
Allerdings wusste er noch nicht, dass die-
ser Klick eine Stromstärke von 20 000
Ampère entladen würde und an die drei
Millionen Volt pro Meter. Er wusste
nicht, dass sich Luft schlagartig auf
30 000 Grad erhitzen kann und dass der
entsetzlich laute Knall gleich danach
durch die explosionsartige Ausdehnung
dieser heißen Luft entsteht. Er wusste
nichts mehr in diesem Augenblick. Er
sah den Blitz ins Flutlicht einschlagen,
hörte den Donner. Dann flog er ein paar
Meter, weg vom Tor, hinter die 16-Me-
ter-Linie. Eine normale Sicherung fliegt
bei 17 Ampère raus. Blackout.

Es war der 8. August 2008, kurz nach
19 Uhr. Es war der Tag, an dem Robby
Zingle seine Stimme verlor. Und es war
der Tag, der den SV-Eintracht Wald-Mi-
chelbach möglicherweise den Aufstieg
gekostet hat. Möglicherweise.

Da lag der Junge. Und oben aus dem
Vereinsheim starrte Peter Bihn hinunter
durch den Regen aufs Spielfeld. Ihm wa-
ren bei diesem elendigen Knall alle Kar-
ten aus der Hand gefallen, und er sah un-
ten die Mannschaft samt Trainer ins Ver-
einsheim rennen, die Treppe rauf, in blan-
ker Panik. Und er sah drei Jungs liegen,
den Torwart Kai Arras und einen Jugend-
spieler, wobei sich die zwei schon wieder
aufrappelten. Nur einer blieb am Boden,
der rechte Verteidiger, Robby Zingle,
der, wie seine Mutter sagt, schon immer
ein Pechvogel war. Wenn eine Straße ein
Loch hat, dann fällt der Robby rein.

Und Peter Bihn, Hauptsponsor und
Vereinsvorsitzender des SV-Eintracht
Wald-Michelbach, dachte sich, ach du
Scheiße, wir haben einen Toten.

Von wegen. „Ich habe jetzt ein ganz
neues Leben“, sagt Robby Zingle. Ist
nicht ganz klar, ob er das positiv meint
oder negativ. Ein neues Leben. Und hier
hat es angefangen. Er steht auf dem Fuß-
ballplatz in Wald-Michelbach und
schaut rüber zum Flutlichtmast. Keine
Ahnung, wie oft er das jetzt schon er-
zählt hat. Er weiß nur noch, dass sein Ge-
sicht gebrizzelt hat, als er wieder aufge-
wacht ist, die Zähne waren wie taub, der
ganze Junge war unter Strom. Und der
Torwart Kai Arras, den der Schlag von
hinten traf und der nicht weit von ihm
entfernt auf dem Fußballfeld lag, hat im-
mer noch den schreienden, zuckenden
Robby im Kopf, Augen auf, in Schutz-
haltung, wie ein Baby. Und wie er
schrie – ohne Ton.

Kai Arras ist dann gleich hin zu Robby
Zingle und hat ihn mit ein paar anderen
Mitspielern durch den Regen vom Feld
getragen in die Umkleidekabine. Selbst-
verständlich war das nicht. Viele glau-
ben, dass durch einen, der vom Blitz ge-
troffen wurde, immer noch Strom fließt,
und fassen ihn nicht an. So ein Unsinn
kann einen das Leben kosten. In der Hin-
sicht hat Robby Zingle Glück gehabt. Er
lag dann in der Kabine und schrie ohne
Ton und zuckte. Selbst die Ärzte seien in
reiner Panik gewesen, sagen die Jungs.
Hat ja keiner wirklich Erfahrungen mit
Menschen, in die gerade der Blitz einge-
schlagen hat. So etwas sieht man nicht
oft. In Deutschland trifft es vielleicht 50
bis 150 Menschen im Jahr, davon sterben
fünf bis zehn. Ist nicht mehr so wie im
vorigen Jahrhundert, als es hier an die
300 Blitztote im Jahr gab, weil ja alle am
freien Feld gearbeitet haben. Fünf Tote.
Viel ist das nicht im Vergleich mit Flori-
da, wo es zehnmal so viele Blitze gibt.
Und Blitzopfer. Aber es beschäftigt die
Leute, jetzt, wo ein Gewitter nach dem
anderen daherkommt. Es blitzt und
donnert ja nur noch. Letzte Woche war
in Wald-Michelbach wieder ein Unwet-
ter, wieder beim Training. Sie haben gar
nicht lange geredet, sind einfach alle
reingegangen und haben in der Halle
weitertrainiert.

„Ich wusste sofort, oh, jetzt ist was pas-
siert“, sagt Robby Zingle. 22 Jahre alt,
blond und jung und durchtrainiert sieht
er aus. Aber man hört ihn kaum. Seine
Stimme ist wie Samt. Sie ist da und nicht
da, sie ist ein Flüstern. Wenn er mit sei-
nem besten Freund Steven Hansch in die
Disco geht, fragen ihn die Mädels, ob er
gefeiert hat gestern. Klar, sagt er dann.
Er hat keinen Bock darauf zu sagen,
mich hat der Blitz getroffen, 20 000 Am-
père, Baby. Glaubt ja ohnehin keine,
abends, in der Disco, beim dritten Bier.
Vom Blitz getroffen, ja geht’s noch. Was
ist denn das für eine Anmache.

Der Steven Hansch, manchmal weiß
Robby Zingle gar nicht, was er ohne ihn
machen würde. Steven ist sein
Notizbuch, sein Gehirn, sein Erinne-
rungszettel, Steven sagt Robbys Mutter,
wann er morgen beim Training sein
muss. Er sagt ihm, dass sie gestern das
Spiel gewonnen haben, nicht verloren, er
erinnert ihn daran, dass sie heute in
Affolterbach trainieren, nicht in Wald-
Michelbach. Er erzählt ihm, was gestern
Nacht passiert ist. Robby Zingle sieht ja
nur den leeren Geldbeutel und denkt
sich, aha, wir waren wohl weg. Der Blitz

hat ihm die Stimme genommen und das
Kurzzeitgedächtnis. Aber seinen Freund
nicht, im Gegenteil. „Wir sind wie Kopf
und Arsch“, sagt Steven Hansch. „Und
was Sie auch noch schreiben müssen, für
die Versicherung. Die sollen dem Robby
so ein Mini-Notebook bezahlen. Diese
Zettelpolitik ist Mist.“

Vom Blitz getroffen. Man hört von so
etwas und denkt sich, das überlebt doch
sowieso keiner. Aber wie es den Überle-
benden damit geht, ist eine andere Sa-
che. Die sollen froh sein, dass sie noch da
sind, so sehen das die meisten, sagt Ingo
Kleiter. Er ist Arzt in der Neurologischen
Universitätsklinik in Regensburg. Er ist,
was den Blitzschlag betrifft, einer der Ex-
perten in Deutschland. Er weiß, dass Blit-
ze erratisch und kaum einzuschätzen
sind. Und er weiß, dass so einer wie
Robby Zingle genau in die Risikogruppe
passt: jung, männlich, Outdoor-Sportler.
Bergsteiger, Radler, Angler, Fußballspie-
ler. Ein bisschen größenwahnsinnig, ein
bisschen machistisch. Denken alle, sie ha-
ben die Natur im Griff. Bis die Natur mal
zuschlägt.

Robby Zingle jedenfalls flüstert nur
noch. Für einen Fußballspieler ist das
nicht lustig. Wo sie doch alle rumschrei-
en am Platz. Hierher! Spiel rüber! Hinter-
mann! Er pfeift jetzt beim Spiel, wenn er
den Ball haben will. Steven Hansch
auch, aus Freundschaft. Alles ist anders,
seit der Blitz in Robby Zingle gefahren
ist, oder an ihm vorbei. Genau weiß es ja
keiner. Nur eines ist klar, eingeschlagen
hat der Blitz in den Flutlichtmast. Von
dort ist er dann über den Drahtzaun zum
Tor und durch den nassen Kunstrasen zu
Robby Zingle. Am Flutlicht mussten
zwei Birnen ausgetauscht werden, 2000
Euro Schaden, das war’s. Bei Robby Zin-
gle ist mehr kaputt. „Ich habe die Schei-
ße angezogen. Es ist, als hätten sie bei
mir alle Lichtschalter auf einmal ausge-
macht. Ich hoffe, dass ich sie wieder ein-
schalten kann“, sagt er, flüstert er.

Damals war Großalarm in Wald-Mi-
chelbach. „Außer Krieg gibt es nichts
Größeres“, sagt der Vereinsvorsitzende
Bihn. Ein paar Jungs haben noch Bilder
im Handy, die Hubschrauber und die un-
zähligen Krankenwagen. 34 Leute waren
auf dem Fußballfeld, acht kamen ins
Krankenhaus, drei wurden mit dem Hub-
schrauber weggebracht, fünf mussten
über Nacht im Krankenhaus bleiben.
Zur Sicherheit. Nie davor und nie da-
nach hat es in Wald-Michelbach, Kreis
Bergstraße, einen solchen Knall getan.
Gleich nach dem Knall kam die Kripo
Darmstadt. Das ging sofort an die Staats-
anwaltschaft. Es wurde gegen die Trai-
ner ermittelt, weil es in ihrem Ermessen
liegt, wann ein Training abzubrechen ist.
Wieso waren die Spieler noch am Platz?
Gab es vorher schon Blitze? Wenn es
nach Ingo Kleiter geht, sollte der letzte
Blitz eine halbe Stunde vorbei sein, be-
vor die Mannschaft wieder auf den Platz
geht. Davor gilt die 30-30-Regel, wenn
zwischen Blitz und Donner weniger als
30 Sekunden liegen. Kleiter weiß, das
hält kein Trainer und kein Schiedsrich-
ter dieser Welt ein.

Entlastet wurden die Wald-Michel-
bacher vom Deutschen Wetterdienst in
Offenbach, wo sie jeden Blitz orten, auf
hundert Meter genau. Hier wird das Wet-
ter weltweit eingespeist und ausgewertet
und in Zahlenreihen aufgedröselt. Gewit-
ter werden hier zu bunten Farbklecksen
auf flimmernden Bildschirmen. Und der
Gewitterexperte erzählt von Wolke-Wol-
ke-Blitzen und Wolke-Erde-Blitzen, von
Elektronenlawinen, Trockengewittern,
Starkregenereignissen und Negativblit-
zen. In Offenbach ist Ronny Zingles
Schicksal ein kleines Kreuz mitten im
Nichts. Ein Kreuz um 19.04 Uhr. Sie kön-
nen das auf ihrem NinJo-Präsentations-
system genau sehen, starker Regen und
ein einziger Blitz, der ganz unglücklich
an diesem Ort zu dieser Minute runterge-
gangen ist. Ohne Vorwarnung.

Die einen gewinnen im Lotto, in die an-
deren schlägt der Blitz ein. So ist das im
Leben. Die Chancen auf einen Lotto-
gewinn sind jedenfalls größer. Die Mut-
ter wusste gleich, als sie die Bilder im
Fernseher sah, den gelben ADAC-Hub-
schrauber, das Chaos, ein Junge schwer
verletzt. Sie wusste, das ist meiner, der
Pechvogel. „Ich dachte, der ist jetzt ein
Stück verkohltes Fleisch. 20 000 Ampère
durch meinen Jungen“, sagt sie.

Und Ingo Kleiter sagt, dass sie gerade
eine Studie beendet haben, die sich mit
den neurologischen Folgen von Blitz-
schlagverletzungen beschäftigt. Den
Langzeitfolgen. Er hat schon viele Blitz-
opfer untersucht, er kennt die Eintritts-
wunden an ihren Köpfen und Schultern,
die Verbrennungen, die Metallketten, die
sich in ihre Brust eingebrannt haben. Er
weiß, dass die größte Gefahr meist nicht
die Hitze ist oder die Stromstärke, die
das zentrale und periphere Nervensys-
tem schädigt, sondern das Herz. Oft be-
kommen die Patienten Rhythmusstörun-
gen. So ein Blitzschlag kann das Herz ein-
fach lahmlegen. Und die Druckwelle, die
kann Trommelfelle und Augen kaputt-
machen. In seinem Computer hat Kleiter
Fotos. Die Haut hat einen hohen Wider-
standswert, in den Körper geht meist
nicht viel Energie, oft schlängelt sie sich
am Bauch und an den Füßen entlang zum
Boden, hinterlässt Brandwunden und
wundersame Blitzfiguren. Anders als bei
Wechselstromverletzungen, da fließt die
Energie oft minutenlang durch den Kör-
per. Tödlich lang.

Aber die äußeren Wunden sind nicht
das Problem. Es sind die chronischen, un-
spezifischen Beschwerden. Kleiters Pa-
tienten sind nach dem Blitzschlag oft
total euphorisch, dann traurig und de-
pressiv, sie haben Halluzinationen, Alb-
träume, Schlafstörungen, Konzentrati-
ons- und Gedächtnisschwierigkeiten.
Oft überkommt sie Monate später eine
lähmende Angst. Sie entwickeln
Gewitterphobien. Viele fallen aus dem
Leben heraus. Und die Leute sagen, was
hat er denn, er lebt doch.

Oh ja, Robby Zingle lebt. Und er kann
wieder Fußball spielen. Das ist für ihn
das Allerwichtigste. Er hat in einer Fern-
sehsendung einen Spieler gesehen, in den
der Blitz gefahren ist und der sich jetzt
nicht mehr bewegen kann. Rollstuhl.
Robby Zingle glaubt, dem hat es die Mus-
keln weggebrannt. Er ist einfach nur
froh, dass er selber noch laufen kann. Wä-
re es anders ausgegangen, hätte er gar
nicht lange rumgemacht. Sagt er, und
man muss sich weit zu ihm vorlehnen,
um ihn zu hören. Dafür ist er ein biss-
chen aus der Zeit gefallen. Ein schwarzer
Präsident in Amerika? Er schaut, lacht,
schüttelt den Kopf. Weiß von nix. Welt-
wirtschaftskrise? Noch nie gehört. Ist sie
schlimm? „Aber ich bin positiv. Ich fange
meine Tage immer frisch an“, sagt er,
dann muss er raus. Fußball spielen.

Und dann rennt er über diesen Platz,
auf dem damals die Hubschrauber stan-
den und die Notarztwagen und irgend-
wann auch die Neugierigen, aus Abtstein-
ach und Ober-Schönmattenwag, aus Un-
ter-Mengelbach und wer weiß woher.
Und dann kamen die Medien. Um 19.15
Uhr sei schon die erste Falschmeldung
im Umlauf gewesen. Ein Toter am Fuß-
ballplatz. So viel Unsinn, wie in den Wo-
chen nach dem Blitzeinschlag geschrie-
ben und gesendet wurde. Peter Bihn
schüttelt den Kopf. Manche Fernseh-
teams haben damals den Rasen gefilmt
und die Bälle, schwarz gefärbt vom Ein-
streugranulat. So wie jetzt auch noch.
Die dachten, das ist verbranntes Plastik.
Er lacht, dann lacht er nicht mehr.

Er jedenfalls weiß jetzt, was zu tun ist,
wenn kein Auto oder Haus in der Nähe
ist, aber ein Gewitter. „In die Knie ge-
hen, Füße zusammen. Und ned in die
freie Fläche setzen.“ Das sollten sie mal
den Kindern sagen. Was Schrittspan-
nung ist, und warum man die Füße zu-
sammenhalten soll. Sind ja immer noch
so Sprüche im Umlauf. Vor den Eichen
sollst du weichen, Buchen sollst du su-
chen. Kompletter Unsinn. Tödlicher Un-
sinn. Unter einem Baum ist es am gefähr-
lichsten, egal welcher. Bihn weiß das
jetzt. Seine Mannschaft auch. Und noch
etwas weiß er. Hätten sie am Platz Echt-
rasen, dann wäre der Blitz noch besser ge-
leitet worden, dann hätte es Tote gege-
ben. Das haben die vom TÜV gesagt.

Dann hat er keine Zeit mehr. Es ist
Ortsmeisterschaft. Es spielt der SV-Ein-
tracht Wald-Michelbach gegen den SG
Wald-Michelbach. Sieg ist Ehrensache.
Die Fanblocks stehen getrennt, ehemali-
ge Spieler humpeln über die Tribüne und
schütten Bier in ihre nicht mehr ganz so
trainierten Körper. Peter Bihn sagt, so-
bald es donnert, nimmt er seine Mann-
schaft vom Platz. Nie wird er ihn verges-
sen, diesen Riesenknall. „Ich bin ja kein
ängstlicher Mensch, aber die Akustik
war schon gewaltig. Eigentlich liegt es
im Ermessen des Schiedsrichters, wann
das Spiel abzubrechen ist. Aber ein Blitz
kann zehn Kilometer vor dem Gewitter
einschlagen. Ich habe allen gesagt:
Wenn’s gewittert, gehen wir runter, da
lassen wir es auf die Gerichte ankom-
men.“ Und dann fällt ihm noch etwas

ein. „In den sechs Monate nach dem Blitz-
einschlag war hier kein Gewitter mehr,
definitiv nix“, sagt Peter Bihn.

Robby Zingle sitzt auf der Ersatzbank.
Der Junge spielt jetzt besser als davor,
das sagen sie alle. Und davor war er
schon sehr gut, er hätte sogar richtig
groß werden können, hat ein paar Jahre
bei Dynamo Dresden gespielt, aber ihm
hat die Familie gefehlt. Deswegen ist er
zurückgekommen. Aus Heimweh. Es reg-
net jetzt leicht. Peter Bihn schaut in den
Himmel. Und unten auf der Ersatzbank
sieht man Robby Zingles blondes Haar.
Er schaut in den Himmel.

Menschen gewinnen im Lotto, wenn
sie vom Blitz getroffen wurden. Das hat
der Robby Zingle gehört. Er hat gespielt
und nicht gewonnen. Menschen verän-
dern sich, wenn sie vom Blitz getroffen
werden. Das hat Torwart Kai Arras ge-
hört. Das war seine große Angst, dass bei
ihm nach dem Blitz Wesensveränderun-
gen auftreten. Der Martin Luther soll am
2. Juli 1505 bei einem Blitzeinschlag in
nächster Nähe in Todesangst geschwo-
ren haben, Mönch zu werden. War ja
auch irgendwie folgenschwer.

Aber Kai Arras ist kein anderer gewor-
den. Er ist nur schreckhafter jetzt. Und
dann ist da diese Angst, der nächste Blitz
trifft genau dich. Ein Gewitter genießen,
das kann er auf jeden Fall nicht mehr.
Der Torwart sitzt auf der Tribüne und
schaut runter aufs Spielfeld. Er ist ver-
letzt. Es steht 2:0 für die Eintracht. Es
sieht gut aus. Dann schaut er zu Robby
Zingle. Er hat diese Kraft auch gespürt,
er hat diesen Knall gehört, wie ein
Urknall, und dann diese Schmerzen im
Hinterkopf und im Nacken, das Pfeifen
in den Ohren, die Panik, das Herzrasen.

Er kann verstehen, dass die Folgen von
so einem Erlebnis lange dauern, dass
man sie vielleicht sogar nie überwindet.
Er schon.

Andere nicht. Die sagen, dass der Rob-
by Zingle nur dann Kopfweh kriegt,
wenn er nicht arbeiten will. Dass er ver-
gisst, was er vergessen will. Na ja, er sei
davor schon ein wilder Vogel gewesen.
Robby Zingle lacht, wenn er so etwas
hört. Vielleicht auch, weil er weiß, dass
es gleich wieder weg ist. Es ist, als wür-
den die Dinge aus seinem Kopf herausfal-
len. „Wenn ich was sehe, ist es länger
drin. Wenn ich was nur höre, ist es direkt
weg“, sagt er. Am Nachmittag saß er im
Büro des Bürgermeisters von Wald-Mi-
chelbach. Joachim Kunkel hatte ihn auf-
gemuntert, er sagte, dass es irgendwann
schon wieder kommen werde, das Kurz-
zeitgedächtnis. Robby Zingle saß da und
lächelte und fragte. „Und was ist, wenn
es so bleibt?“ Dass er beim Bürgermeis-
ter war, hat er gleich Steven Hansch er-
zählt. Aber was sie geredet haben? Dann
haben die zwei Freunde gelacht, weil es

halt so ist. Und es hat ja auch gute Seiten.
Robby vergisst die schlechten Tage.
Auch jeden Streit. Vor kurzem hat er sich
mit einem Freund so richtig gestritten.
Er wusste nichts mehr davon, als er ihn
wieder traf. Gut so.

Dann wechselt ihn der Trainer ein.
Robby Zingle ist vorne und hinten, er ist
alles und nichts. Verteidiger, Stürmer.
Weiß der Himmel, was passiert wäre,
wenn das mit dem Fußball nicht mehr ge-
klappt hätte nach dem Blitz. Die Mutter
sagt, er war schon immer besessen von
dem Spiel, wie der Opa. Familienkrank-
heit. Als er aus dem Krankenhaus kam,
ist er zuallererst zum Platz gefahren. Der
Stiefvater hat ihn dorthin gebracht. Da-
mit er die Angst vor dem Ort abbaut.
Aber es sah nicht gut aus am Anfang.
Steven Hansch sagt: „Der Robby hat ge-
spielt wie von einem anderen Stern.“
Wusste nicht mehr, wo hinten und vorne
ist, wer Gegner ist, wer Mitspieler. Sie ha-
ben ihn dann erst einmal in die zweite
Mannschaft gesteckt. Und gewartet.

Jetzt spielt er wieder in der 1. Mann-
schaft. Keiner sieht ihm an, dass er vor je-
dem Spiel die Mutter fragt, wie das Wet-
ter werden wird. Dass er das Haus nicht
verlässt, sobald es dunkel wird. Dass er
einen Menschen bei sich braucht, sobald
es donnert. Dass er nicht mehr schlafen
kann in den Nächten, dass er nur daliegt
und die Augen zumacht. Dass er T und D
nicht mehr auseinanderhalten kann, und
B und P, dass er schreibt wie einer, dem
die Tasten im Kopf durcheinandergera-
ten sind. Dass er eine Zeitung liest, und
wenn die Mutter fragt, was er gelesen
hat, nichts mehr weiß. Dass er nur noch
mit Navigationsgerät Auto fahren kann.
Dass er erst wieder lernen musste, in eine
Disco zu gehen, mit all dem Krach und
den blitzenden Lichtern. Dass er ausras-
tet, wenn im Auto scharf gebremst wird.
Dass er Herzrasen kriegt, wenn sie ihn in
der Dusche mit kaltem Wasser erschre-
cken. Dann möchte er nur schreien, laut
schreien. Und kann nicht.

Unten am Platz rennt Robby Zingle,
als würde er um sein Leben rennen.
Pfeift und rennt. Es regnet jetzt ein biss-
chen stärker. Er schaut in den Himmel.
Immer wieder. Er ist seit dem Blitz ein an-
derer Mensch. So sieht er das jedenfalls.
Er rede anders, denke anders. Nicht bes-
ser, nicht schlechter, aber anders. Früher
habe er sich oft schnell aufgeregt, er war
aggressiv. Heute sei er irgendwie freier.
Die Industriekaufmannslehre, die er in
der Firma von Peter Bihn begonnen hat,
würde er zwar gerne beenden. Aber in
dem Zustand? Die Mutter sagt, er kann je-
den Tag Schreiben und Lesen üben, aber
am Abend weiß er es schon nicht mehr.
Er kann es nicht mehr abrufen. Wo soll
man da also anfangen?

Auf seinen linken Oberarm hat er sich
eine Tätowierung machen lassen. Eine
große Rose und ein paar kleine Rosen mit
Stämmen wie Blitze. Sein Blitztattoo.
Dreimal in der Woche ist er beim Arzt.
Sprachtherapie, neurologische Untersu-
chungen, gestern haben sie ihm einen
Schlauch in die Nase gesteckt. Genau
kann er sich nicht erinnern, als er es
gleich danach der Mutter erzählt. Eine
Diagnose hat er trotzdem noch nicht. Ein
Jahr nach dem Blitzschlag. Wissen wür-
de er es langsam schon gern, was denn
jetzt los ist mit ihm, wo seine Stimme ge-
blieben ist, wo sein Gedächtnis. Die
Stimmbänder seien o.k., haben die Ärzte
gesagt, er hat nicht einmal Halsschmer-
zen. Und immerhin, ganz am Anfang
konnte er überhaupt nicht mehr reden,
keinen Ton. Dem Zingle hat der Blitz die
Stimmbänder verbrannt, so sehen das
die meisten hier. Er ist schon froh, dass
überhaupt wieder Töne rauskommen. Al-
les Kleinigkeiten, nicht lebensnotwen-
dig, sagt er mit seiner Stimme aus Samt.

Der Stiefvater meint, in Robbys Hirn
sei jetzt eine Einbahnstraße mit einem
Schild, auf dem Umleitung steht. Man
müsse nur das Schild da wegbekommen.
„Klingt alles so einfach“, sagt die Mutter
und schaut ihren Sohn an. Und der
schaut sich seinen Film an. Diesen Film,
den er seit dem 8. August 2008 immer
und immer wieder sieht.

Er holt den Ball aus dem Tor. Damit
fängt es an. Das ist der Film, der bei ihm
im Hirn abläuft, jeden Tag, jede Stunde,
jede Minute. Seit 365 Tagen. Immer das-
selbe. Robby Zingle holt den Ball aus
dem Tor und denkt sich noch, verdammt,
da oben ist was.

Ein Augenblick im August
Es ist weniger wahrscheinlich als ein Lottogewinn, aber vor genau einem Jahr traf ein Blitz Robby Zingle. Der junge Fußballer hatte Glück, denn er lebt, und er kann

auch wieder spielen. Einerseits. Andererseits hat er seine Stimme und sein Kurzzeitgedächtnis verloren – und sein Leben, wie es vorher war

„Als hätten sie bei mir alle Lichtschalter auf einmal ausgemacht“: Robby
Zingle unter dem Mast, in den der Blitz einschlug. Fotos: B. Bostelmann/dpa

Beim Wetterdienst ist
sein Schicksal nur
ein kleines Kreuz im Nichts

Ein schwarzer Präsident?
Davon hat er
noch nie gehört

Wenn es donnert,
muss einer
bei ihm sein

Der Torwart weiß, wie es
sich anfühlt, auch ihn
hat diese Kraft umgehauen
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